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Unos dicen que proviene de tiempos prehispánicos, otros, que su 
aparición anunció el término del imperio azteca, otros más, que se 
trata de una mujer desdichada que sufre un profundo dolor que ni 
la muerte puede borrar; sin duda, la leyenda de «La Llorona» es la 
piedra de toque de esta antología. Así, estos cuentos inician en la 
imaginación fundacional de las leyendas para arribar poco a poco, a 
través de los años, a modernas historias de espantos y apariciones: 
un joven descubre que tras una extraña invitación a cenar se 
esconden revelaciones sorprendentes; un hombre escribe un cuento 
sobre los túneles del metro y pronto se ve atrapado por su propia 
ficción; una pareja debe recorrer de noche las calles del Centro 
Histórico, mientras recuerda las desgracias del terremoto y teme 
encontrarse a una anciana fantasmal; los habitantes de un futuro 
inhóspito intentan sobrevivir bajo los ruinas de una ciudad que 
amenaza su existencia de no poder regresar. Vicente Quirarte ha 
adoptado como centro de su vida como escritor e investigador las 
entretelas artísticas e históricas de la Ciudad de México. Lo mejor 
de la escritura de Bernardo Esquinca detecta y cuenta los horrores 
que se esconden detrás de las fachadas antiguas del Centro 
Histórico. 


le Nd9 ==" 


Ciudad Fantasma 
ato fantástico de la Ciudad de México (XIX-XXI) 


ePub r1.0 
Titivillus 06.02.2023 


Título original: Ciudad Fantasma. Relato fantástico de la 


Ciudad de México (XIX-XXI) 
AA. VV., 2018 
Antologadores: Bernardo Esquinca 8: Vicente Quirarte 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Prólogo 


Librería Inframundo, calle de Donceles, Centro de la Ciudad de 
México. Una leyenda urbana sostiene que en esos lugares de libros 
leídos, como los llama Héctor Abad Faciolince, ubicados en el 
segmento de la urbe que va de las calles Brasil a Palma, existen en 
conjunto, tanto en locales como en bodegas sólo accesibles a 
iniciados, más de dos millones de volúmenes. Tras dar por 
concluida la cacería bibliográfica y bibliómana de la jornada, 
Gregorio Monge —lector ágrafo, desinteresado y hedonista, erudito 
clandestino, explorador de toda clase de bajos fondos— nos lanzó 
una de sus frases lapidarias y provocadoras: 

—¿Cuántos fantasmas hay en esta calle? 

Volteamos a vernos antes de responder a quien siempre habla 
con paradojas: 

—¿Quinientos? 

—Dos millones. 

—Todos —respondió, categórico, Monge. 

Tras haber depositado en la caja los libros elegidos esa tarde, 
que recogería tras concertar serenamente su precio, a la hora que 
mejor conviniera a vendedor y comprador, Monge nos invitó a salir 
de la librería. 

En unos cuantos pasos nos llevó frente a la placa, sobre la propia 
calle de Donceles —entonces Cordobanes— que consigna el lugar 
donde estuvo la casa de Joaquín Dongo. 

—Aquí sucedió. Ya no está la casona pero sí la memoria. Los 
edificios guardan energía de lo que ocurrió en ellos. Los escritores 
llamados colonialistas sabían que cada puerta, cada ladrillo, cada 
arco conservan la huella de quienes los vivieron con todos los 
sentidos. Por eso exaltaron hitos, calles cuyos nombres provienen de 
las leyendas que tuvieron lugar en sus espacios. La noche del 23 de 


octubre de 1789 aquí fueron asesinadas once personas, cuando 
apenas comenzaba el mandato de don Vicente Gijemes y Pacheco, 
conde de Revillagigedo, como virrey de la Nueva España. Una de 
sus primeras medidas fue localizar a los culpables y aplicarles la 
pena capital en una ejecución pública, a garrote vil, el 7 de 
noviembre de ese mismo año. 

En el café Río de Donceles, Monge siguió con su discurso. Habló 
de la casa de la Aura de Carlos Fuentes, más cierta en la 
imaginación que en la topografía real de la calle, y por lo mismo 
más verdadera. Se refirió al proyecto de Ignacio Ramírez y 
Guillermo Prieto para escribir Los misterios de México, inspirados 
en Los misterios de París, de Eugenio Sue, que llevó a escritores de 
todas las latitudes a descifrar los enigmas urbanos que estaban 
frente a los ojos de quienes los miraban sin observarlos. 

—Como la placa de la familia Dongo —continuó Monge—. 
Ustedes que frecuentan las oscuridades del alma, ¿por qué no hacen 
un libro donde elijan textos de autores que hayan escrito cuentos 
sobrenaturales que tengan como escenario o personaje a la Ciudad 
de México? Toda gran urbe es, en metáfora del poeta Francisco 
Hernández, un imán para fantasmas. La nuestra, con su antigiiedad 
y su superposición de tiempos, sudores, razas, lenguas y pasiones, es 
uno de los más grandes acumuladores de energías e historias. 

Antes de retirarse, Monge apuntó en su inseparable libreta una 
frase. Arrancó la hoja y nos la entregó. 

—A ver qué les dice este epígrafe del maestro del Guillermo del 
Toro. Me avisan cuando tengan lista la selección de esta ciudad 
fantasma y volvemos a vernos. 

En la apretada caligrafía de Monge, transcripción de su 
prodigiosa memoria, se leía: «¿Qué es un fantasma? Un evento 
terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor 
quizás, algo muerto que parece por momentos vivo, un sentimiento 
suspendido en el tiempo, como una fotografía dolorosa, como un 
insecto atrapado en ámbar». 


II 


Estas páginas pretenden ser la respuesta al desafío de Gregorio 
Monge. De acuerdo con Luis Miguel Aguilar, el poema «El sueño de 
los guantes negros», de Ramón López Velarde, debe su inspiración a 


The City under the Sea, de Edgar Allan Poe. En ese, al igual que en 
otros textos, la Ciudad de México aparece como escenario fantasmal 
que la convierte en hechicera, escenario activo, surtidor de 
tradiciones y leyendas o de sucesos que entran en la categoría de lo 
extraño, lo ajeno a lo doméstico: lo siniestro, la incursión en la 
otredad. La presente antología es una invitación a internarse en Los 
más nuevos misterios de México, esos que desde el pretérito más 
remoto O bajo la luz del sol en tiempo actual, constituyen 
alteraciones radicales de la normalidad: más que un escenario, la 
capital mexicana es un personaje que actúa con vida propia o es 
determinante en las acciones de quienes constituyen su sangre, de la 
cual ella —supremo vampiro— igualmente se alimenta. 

Esta selección está formada exclusivamente por cuentos donde la 
capital es motivo primordial. Iniciamos con la versión que Artemio 
de Valle-Arizpe —el escritor colonialista por excelencia— hizo de la 
leyenda de la Llorona, una de las más antiguas de la Ciudad de 
México, pues se remonta a la época prehispánica, donde las mujeres 
muertas en parto o cihuateteos acechaban a los incautos con su 
rostro descarnado en los cruces de caminos. Dicha leyenda 
comprueba que un solo suceso da pie a multitud de 
interpretaciones, como las que en su momento recogió Robert 
Howard Barlow, amigo de Lovecraft y distinguido antropólogo que 
murió en tierras mexicanas. El texto de Valle-Arizpe, al igual que 
los demás incluidos en este proyecto, pertenecen a un canon: el de 
los narradores —vivos o muertos, jóvenes o veteranos— que han 
sabido ver el otro rostro de la ciudad, aquel donde asoman 
presencias, fuerzas y enigmas que le otorgan identidad, tanto como 
las piedras y calles sobre las que se levanta. 


III 


La auténtica literatura es fantástica: vulnera, subvierte y transforma 
la existencia dictada por la norma. Sin embargo, de acuerdo con la 
definición clásica de Tzvetan Todorov, lo fantástico es «aquel 
acontecimiento imposible de explicar por las leyes del mundo 
familiar o cotidiano de nuestra realidad». Caso extremo, el de la 
literatura de terror o el cuento de fantasmas, a cuya estructura 
tradicional se acoge la mayor parte de nuestra selección. 

El carácter insólito de ciertas situaciones aproximan los textos al 


sentido de lo siniestro, que Sigmund Freud establecía como opuesto 
a lo doméstico. De ahí el acierto de la definición de Arthur Machen 
cuando afirma que lo más terrorífico que podría sucedernos, lo más 
lejano a nuestros hábitos, es que una rosa hablara y nos diera los 
buenos días. Por lo tanto, aquí figuran narraciones insólitas o de 
una realidad que se antoja fantástica y barroca. 


Ciudad fantasma no es el primer esfuerzo bibliográfico de esta 
naturaleza, pues existen volúmenes que le antecedieron y que han 
ido trazando el mapa de la literatura de la imaginación en México. 
En 1992, bajo el sello de Quadrivium Editores, Frida Varinia dio a 
luz un libro que merece ser reeditado: Agonía de un instante. 
Antología del cuento fantástico mexicano, cuyo primer autor 
incluido en el tiempo es José Justo Gómez de la Cortina, más 
conocido por su título nobiliario, Conde de la Cortina, con su 
versión de la calle de Don Juan Manuel. De acuerdo con Luis Leal, 
el del Conde la Cortina es el primer cuento legendario publicado en 
México, pues apareció en 1835 en Revista mexicana[1]. 
Coincidimos con Varinia en la inclusión del cuento «Lanchitas», de 
José María Roa Bárcena. El libro de Varinia incluye autores como 
los decadentistas Carlos Díaz Dufoo, Ciro B. Ceballos y José 
Bernardo Couto, a los que inicialmente quisimos introducir, pero 
que debimos dejar fuera; sus textos de naturaleza fantástica o 
extraña —Tales of the Arabesque and the Grotesque los denominó 
su maestro Poe— no nombran abiertamente a la Ciudad de México. 
Semejante prurito nos condujo a excluir a un autor imprescindible 
en la ortodoxia de la literatura fantástica mexicana: Francisco Tario, 
el cual no nombra el espacio de nuestra capital. 

Existen otras referencias fundamentales para cualquier 
interesado en estudiar sistemáticamente la literatura fantástica con 
denominación de origen: el prólogo de Isabel Quiñones a las 
Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas de las calles de la 
Ciudad de México, de Juan de Dios Peza. Investigadora de tiempo 
completo del Instituto Nacional de Antropología e Historia, en 
1990, bajo el sello editorial del propio instituto, Quiñones publicó 
también —antes de convertirse ella misma en fantasma—, un libro 
antecesor y hermano del presente: De Don Juan Manuel a Pachita 
la alfajorera. Legendaria publicada en la Ciudad de México, un 


minucioso recuento de las historias que pasaron del boca en boca a 
la inmortalidad del papel. 


IV 


El siglo XvIII es el de la Razón pero también el de las supersticiones. 
En 1790 surgen a la superficie las monumentales Coatlicue y la 
piedra del Sol. Es en este siglo cuando la palabra vampiro aparece 
por escrito en documentos que dan constancia de extraños casos 
donde los muertos regresan a alimentarse con la sangre de los vivos: 
de ahí el nombre que se les da de revinientes. De los numerosos 
tratados sobre vampiros, uno de los más autorizados y completos 
fue el escrito por el fraile benedictino de la abadía de Sénones y 
exégeta de la Biblia Dom Augustin Calmet, quien en 1751 da a la 
luz su libro Dissertation sur les Revenants en Corps, les 
Excommuniés, les Oupires ou Vampires, Brucolaques, más 
conocido como Tratado sobre los vampiros y traducido al español 
por Lorenzo Martín del Burgo. En el siglo xvi, el de la Razón y el 
Iluminismo, los vampiros despertaban curiosidad, interés y a veces 
franco fanatismo entre los escritores «serios» y clérigos. Aunque el 
espíritu de la Ilustración no invadió a los escritores españoles de 
manera tan violenta como a los franceses, el español Benito 
Jerónimo Feijóo fue uno de los autores más preocupados por 
desterrar las sombras de la superstición. El título completo de su 
texto es «Reflexiones críticas sobre las Disertaciones, que en orden 
de Apariciones de Espíritus, y los llamados Vampiros, dio a luz poco 
ha el célebre Benedictino y famoso expositor de la Biblia D. Agustín 
Calmet». Es revelador notar que Feijóo escribe en cursivas y con 
mayúscula la palabra Vampiro, pues en el siglo xvi comenzaba 
apenas a ser una voz aceptada por la Academia, por generalizado 
que estuviera su uso. 

En la célebre Encyclopédie dirigida por Denis Diderot y M. 
D'Alembert aparece la siguiente definición: 


Vampiro. Es el nombre que se les ha dado a pretendidos 
demonios que succionan durante la noche la sangre de 
cuerpos vivos y la llevan a cadáveres en los que puede verse 
la sangre salir de la boca, la nariz y los oídos. El padre Calmet 
hizo sobre el tema una obra absurda de la cual no se le 


hubiera creído capaz, pero que sirve para demostrar hasta qué 
grado el espíritu humano se deja llevar por la superstición. 


La definición anterior da pie a varios elementos de discusión. Por 
una parte, deja claramente establecida la importancia que tenía una 
criatura clasificada en la «historia de las supersticiones». En su 
crítica a la existencia de los vampiros, Feijóo afirma: 


Por otra parte, pretender que por verdadero milagro los 


Vampiros o se conservan vivos en los sepulcros o, muertos 
como los demás, resucitan, es una extravagancia, indigna de 
que aún se piense en ella. ¿Qué fin se puede imaginar para 
esos milagros? ¿Por qué se obran sólo en el tiempo dicho? 
¿Por qué sólo en las regiones expresadas? Se han visto 
resurrecciones milagrosas. Y no sólo se deben creer las que 
constan en la escritura, aunque no tengan el grado de certeza 
infalible que aquellas. Pero en esas resurrecciones se ha 
manifestado algún santo motivo, que Dios tuvo para obrarlas. 


En las de los Vampiros ninguna se descubre. 


Si el siglo xvi ensalzaba la razón, el xix, con la llegada del 
Romanticismo, exaltó la presencia de fantasmas. El pensamiento de 
la Reforma deseaba expulsar toda idea de superstición. Escribe 
Francisco Zarco en una crónica fundamental, titulada México de 
noche, publicada en 1851: 


Ya no hay ladrones astutos como Garatusa, ni ensebados 
ni endiablados como en los tiempos de Revillagigedo, ni todas 
aquellas aventuras extrañas de la época del buen conde, ni 
velorios en que se baile delante del muerto, ni espantos, ni 
apariciones en las casas de vecindad, ni padres que dicen 
misa a medianoche, ni ahorcados que vagan por la ciudad. Ya 
aun la tradición se pierde en el vulgo mismo de la Llorona, 
del coche de la lumbre y de otras mil curiosidades que se 


prestan al romance y a la leyenda [2]. 


El escéptico Zarco no alcanzó a ver que las realidades y leyendas 
del México colonial dotarían de un filón inagotable a futuros 
escritores donde la noche y sus fantasmas, concretos e intangibles, 
desempeñan un papel fundamental. Con la República triunfante, los 
autores liberales, en su afán por subrayar el retroceso que significó 


a su juicio la historia colonial, exploran los archivos de la 
Inquisición, cuyo resultado será una novela como Monja, casada, 
virgen y mártir, de Vicente Riva Palacio, que en 1871 publica, en 
coautoría con Manuel Payno, El libro rojo, donde al lado de los 
textos es preciso destacar la alta calidad de las litografías, 
verdaderos murales donde el analfabeto accedía de manera más 
democrática a la contemplación de los protagonistas de su historia. 
Aunque sus textos se ofrecen más como crónicas históricas que 
como textos literarios, hay en el libro una serie de acotaciones que 
mueven a reflexionar en las fronteras existentes entre la exposición 
concreta de los hechos y su exaltación lírica. 

Desde el título, la obra explica su tesis: se trata de una historia 
de México —desde los tiempos anteriores a la Conquista hasta la 
muerte de Maximiliano— considerada como una síntesis de 
violencia, traición y sacrificio. 


V 


La evolución de las leyendas situadas en la Ciudad de México es 
resumida admirablemente por Isabel Quiñones: 


De José Justo Gómez de la Cortina a Juan de Dios Peza se 
practican las anécdotas milagrosas, el tema sepulcral, las 
desgracias y dichas amorosas junto con historias de tiempos 
prehispánicos y narraciones de la saga independentista, las 
intervenciones y la Reforma. 

En pleno positivismo, Luis González Obregón hizo 
aparecer el «tradicionalismo» (que creara en Perú Ricardo 
Palma), combinando en sus textos historia y literatura. Su 
actitud fue la del culto rescatador de «una lengua muerta que 
se corrompe, que se pierde cada día más y más». Tesitura 
semejante es la de los colonialistas. Atildados, arcaizantes, 
poco poetas pero bien documentados, los colonialistas 
traslucen el ansia de refugiarse en un pasado muerto para 


sustraerse de la eclosión revolucionaria que les tocó vivir [3]. 


«La calle de la Mujer Herrada», la narración sensacionalista, sádica 
y truculenta concebida por González Obregón, y presente en 
Ciudad fantasma, es un claro ejemplo de ese «tradicionalismo». De 
acuerdo con él, durante el virreinato «la existencia de aquellos 


envidiables varones corría mansa como un arroyo, monótona como 
el chorro de una fuente y tranquila como la conciencia de una 
monja». Sin embargo, bajo este transcurrir idílico que recrea en su 
México viejo, el hereje era torturado en los sótanos de la 
Inquisición, la bruja elaboraba sus pócimas secretas, los amantes 
desafiaban la institución del matrimonio, y el asesino tenía la 
irónica decencia de interrogar a la víctima sobre la hora en la cual 
iba a matarlo: el mítico Don Juan Manuel, aquí retratado de manera 
inmejorable en la pluma de Manuel Payno. 

Fue en la segunda mitad del siglo xXx cuando el género fantástico 
experimentó cierto auge en México. Este libro busca mostrar la 
progresión del canon y cómo un autor iba influenciando a otro: de 
Alfonso Reyes a Carlos Fuentes, de José Emilio Pacheco a Héctor de 
Mauleón. Amparo Dávila, Guillermo Samperio, Emiliano González, 
Rafael Pérez Gay y Mauricio Molina, entre otros, mantuvieron 
encendida la llama que dio rostro a las criaturas de nuestras 
pesadillas colectivas, como el Candingas, ese «duende tectónico, 
dios intermitente de las azoteas crepusculares», recreado por 
Salvador Elizondo. 

Por fortuna, la Ciudad de México de este nuevo siglo no ha 
renunciado a la lectura alterna de sus rincones más ocultos y 
siniestros. Con frescas notas, autores del siglo XXI descifran los más 
recientes misterios de México, ya con referencia a mitos ancestrales, 
ya con la aparición de nuevas faunas. Así lo ilustran los relatos de 
Bibiana Camacho, Norma Macías Dávalos, Bernardo Fernández Bef, 
Luis Jorge Boone, Alberto Chimal, Rodolfo J. M. y Gonzalo Soltero: 
escritores que abrazan la tradición para reinventarla bajo una 
oscuridad nueva. 

El último texto es obra de Luisa Iglesias Arvide, la más joven de 
las autoras de este libro, que demuestra la vigencia del género. Su 
texto apocalíptico sobre una Ciudad de México que espera el 
momento de su inevitable fin cierra el periplo iniciado con «La 
Llorona»: el arco narrativo va de la leyenda fundacional de esta 
urbe al relato que anuncia su destrucción. Algo necesario pues, 
como nos enseña el tiempo cíclico de los mitos, de las ruinas 
renacen la vida y sus continuadores. 

Confiamos en que la riqueza de esta Ciudad fantasma lleve al 
lector a pensar la urbe como lo que es: un escenario intenso, 


dinámico, inagotable, cuyo pasado está más presente y vivo que 
nunca. 


Felices pesadillas. 


BERNARDO ESQUINCA Y VICENTE QUIRARTE 


LA LLORONA 


ARTEMIO DE VALLE-ARIZPE 


Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961) hizo de la época colonial 
el eje de sus trabajos. Ninguno entre los autores mexicanos 
llamados colonialistas tuvo su riqueza de vocabulario, conocimiento 
de decorados, objetos, frases y hábitos de la época virreinal para 
emprender excursiones al pasado y ver la capital mexicana como un 
gran repositorio de sucesos; así lo demuestra su muy útil antología 
La gran Ciudad de México según relatos de antaño y ogaño 
(1918). En el libro Historias, tradiciones y leyendas de calles de 
México. Tomo I (1957), al cual pertenece su presente versión de 
«La Llorona», Valle-Arizpe toma algunos de los sucedidos más 
sensacionales de la imaginación colonial para insertarlos en 
historias aterradoras, clásicas del género. 


¿Quién era el osado que, por más valiente que fuera, se atreviese a 
salir por la calle pasando las diez de la noche? Sonaba la queda en 
Catedral y todos los habitantes de México echaban cerrojos, 
fallebas, colanillas, ponían trancas y otras seguras defensas a sus 
puertas y ventanas. Se encerraban a piedra y lodo. No se atrevían a 
asomar ni medio ojo siquiera. Hasta los viejos soldados 
conquistadores, que demostraron bien su valor en la guerra, no 
trasponían el umbral de su morada al llegar esa hora temible. 
Amedrentada y poseída del miedo estaba toda la gente; él les había 
arrebatado el ánimo; era como si trajesen un clavo atravesado en el 
alma. 

Los hombres se hallaban cobardes y temerosos; a las mujeres les 
temblaban las carnes; no podían dar ni un solo paso; se desmayaban 
o, cuando menos, se iban de las aguas. Los corazones se vestían de 
temor al oír aquel lamento largo, agudo, que venía de muy lejos e 
íbase acercando, poco a poco, cargado de dolor. No había entonces 
un corazón fuerte; a todos, al escuchar ese plañido, los dominaba el 
miedo; poníales carne de gallina, les erizaba los cabellos y enfriaba 
los tuétanos en los huesos. ¿Quién podía vencer la cobardía ante 
aquel lloro prolongado y lastimero que cruzaba, noche a noche, por 
toda la ciudad? ¡La Llorona!, clamaban los pasantes entre 
castañeteos de dientes, y apenas si podían murmurar una breve 
oración, con mano temblorosa se santiguaban, oprimían los 
rosarios, cruces, medallas y escapularios que les colgaban del 
cuello. 

México estaba aterrorizado por aquellos angustiosos gemidos. 
Cuando se empezaron a oír, salieron muchos a cerciorarse de quién 
era el ser que lloraba de ese modo tan plañidero y doloroso. Varias 
personas afirmaron, desde luego, que era cosa ultraterrena, porque 
un llanto humano, a distancia de dos o tres calles se quedaba 
ahogado, ya no se oía; pero este traspasaba con su fuerza una gran 


extensión y llegaba claro, distinto, a todos los oídos con su amarga 
quejumbre. Salieron no pocos a investigar, y unos murieron de 
susto, otros quedaron locos de remate y poquísimos hubo que 
pudieron narrar lo que habían contemplado, entre escalofríos y 
sobresaltos. Se vieron llenos de terror pechos muy animosos. 

Una mujer, envuelta en un flotante vestido blanco y con el 
rostro cubierto con velo levísimo que revolaba en torno suyo al fino 
soplo del viento, cruzaba con lentitud parsimoniosa por varias calles 
y plazas de la ciudad, unas noches por unas, y otras, por distintas; 
alzaba los brazos con desesperada angustia, los retorcía en el aire y 
lanzaba aquel trémulo grito que metía pavuras en todos los pechos. 
Ese tristísimo ¡Ay!, levantábase ondulante y clamoroso en el silencio 
de la noche, y luego que se desvanecía con su cohorte de ecos 
lejanos, se volvían a alzar los gemidos en la quietud nocturna, y 
eran tales que desalentaban cualquier osadía. 

Así, por una calle y luego por otra, rodeaba las plazas y 
plazuelas, explayando el raudal de sus gemidos; y al final, iba a 
rematar con el grito más doliente, más cargado de aflicción, en la 
Plaza Mayor, toda en quietud y en sombras. 

Allí se arrodillaba esa mujer misteriosa, vuelta hacia el Oriente; 
inclinábase como besando el suelo y lloraba con grandes ansias, 
poniendo su ignorado dolor en un alarido largo y penetrante; 
después se iba ya en silencio, despaciosamente, hasta que llegaba al 
lago, y en sus orillas se perdía; deshacíase en el aire como una vaga 
niebla, o se sumergía en las aguas; nadie lo llegó a saber; el caso es 
que allí desaparecía ante los ojos atónitos de quienes habían tenido 
la valerosa audacia de seguirla, siempre a distancia, eso sí, pues un 
profundo terror vedaba acercarse a aquella mujer extraña que hacía 
grandes llantos y se deshacía de pena. 

Esto pasaba noche con noche en México a mediados del siglo 
XVI, cuando la Llorona, como dio en llamársele, henchía el aire de 
clamores sin fin. Las conjeturas y las afirmaciones iban y venían por 
la ciudad. Unos creían una cosa, y otros, otra muy distinta, pero 
cada quien aseguraba que lo que decía era la verdad pura, y que, 
por lo tanto, deberíasele dar entera fe. Con certidumbre y firmeza 
aseguraban muchos que esa mujer había muerto lejos del esposo a 
quien amaba con fuerte amor, y que venía a verle, llorando sin 
linaje de alivio, porque ya estaba casado, y que de ella borró todo 


recuerdo; varios afirmaban que no pudo lograr desposarse nunca 
con el buen caballero a quien quería, pues la muerte no la dejó 
darle su mano, y que sólo a mirarlo tornaba a este bajo mundo, 
llorando desesperada porque él andaba perdido entre vicios; 
muchos referían que era una desdichada viuda que se lamentaba así 
porque sus huérfanos estaban sumidos en lo más negro de la 
desgracia, sin lograr ayuda de nadie; no pocos eran los que 
sostenían que era una pobre madre a quien le asesinaron todos los 
hijos, y que salía de la tumba a hacerles el planto; gran número de 
gentes estaban en la firme creencia de que había sido una esposa 
infiel y que, como no hallaba quietud ni paz en la otra vida, volvía 
a la tierra a llorar de arrepentimiento, perdidas las esperanzas de 
alcanzar perdón; o bien numerosas personas contaban que un 
marido celoso le acabó con un puñal la existencia tranquila que 
llevaba, empujado sólo por sospechas injustas; y no faltaba quien 
estuviese persuadido de que la tal Llorona no era otra sino la 
célebre doña Marina, la hermosa Malinche, manceba de Hernán 
Cortés, que venía a este suelo con permisión divina a henchir el aire 
de clamores, en señal de un gran arrepentimiento por haber 
traicionado a los de su raza, poniéndose al lado de los soldados 
hispanos que tan brutalmente la sometieron. 

No sólo por la Ciudad de México andaba esta mujer extraña, 
sino que se la veía en varias poblaciones del reino. Atravesaba, 
blanca y doliente, por los campos solitarios; ante su presencia se 
espantaba el ganado, corría a la desbandada como si lo 
persiguiesen; a lo largo de los caminos llenos de luna, pasaba su 
grito; escuchábase su quejumbre lastimera entre el vasto rumor de 
mar de los árboles de los bosques; se la miraba cruzar, llena de 
desesperación, por la aridez de los cerros; la habían visto echada al 
pie de las cruces que se alzaban en montañas y senderos; caminaba 
por veredas desviadas, y sentábase en una peña a sollozar; salía, 
misteriosa, de las grutas, de las cuevas en que vivían las feroces 
animalias del monte; caminaba lenta por las orillas de los ríos, 
sumando sus gemidos con el rumor sin fin del agua. 

Esta conseja es antiquísima en México; existía ya cuando los 
conquistadores entraron en la gran Tenochtitlan de Moctezuma, 
pues fray Bernardino de Sahagún al hablar de la diosa Cihuacoatl, 
en el capítulo IV del libro 1 de su Historia general de las cosas de 


Nueva España, escribe «que aparecía muchas veces como una 
señora compuesta con unos atavíos como se usan en Palacio; decían 
también que de noche voceaba y bramaba en el aire... Los atavíos 
con que esta mujer aparecía eran blancos, y los cabellos los tocaba 
de tal manera que tenía como unos cornezuelos cruzados sobre la 
frente», y en el libro XI pone, además, al enumerar los agúeros con 
los que se anunció en México la llegada de los españoles y la 
destrucción de la ciudad azteca, que el sexto pronóstico fue «que de 
noche se oyeran voces muchas veces como de una mujer que 
angustiada y con lloro decía: “¡Oh, hijos míos, que ya ha llegado 
vuestra destrucción!”» Y otras veces decía: «¡Oh, hijos míos, ¿dónde 
os llevaré para que no os acabéis de perder?!» 

Hasta los primeros años del siglo xvItanduvo la Llorona por las 
calles y campos de México; después desapareció para siempre y no 
se volvió a oír su gemido largo y angustioso en la quietud de las 
noches. 


LANCHITAS 


JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA 


José María Roa Bárcena (1827-1908) es uno de los enemigos 
unánimes del liberalismo: su militancia en el partido conservador lo 
condujo a ver en el imperio de Maximiliano una posibilidad de 
verdadero cambio para México. Sin embargo, su pluma fue una de 
las más versátiles y prolíficas de su tiempo. Miembro fundador de la 
Academia Mexicana de la Lengua, escribió cuentos en doble sentido 
originales, tradujo a Dickens, Horacio, Byron y Hoffman, publicó La 
Quinta Modelo, novela de anticipación política en que satiriza las 
costumbres liberales. «Lanchitas» es un cuento de fantasmas fiel al 
consejo de Montague Rhode James en el sentido de permitir que un 
leve rayo de la razón lógica penetre en lo inexplicable, y se sitúa en 
barrios y calles localizables de la Ciudad de México: Santa Catalina 
Mártir (Argentina), Apartado (Argentina) y el callejón del Padre 
Lecuona (República de Nicaragua), donde tiene lugar la parte 
culminante del relato. 


El título puesto a la presente narración no es el diminuto de 
lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el lector, sino — 
por más que de pronto se resista a creerlo— el diminutivo del 
apellido Lanzas, que a principios de este siglo llevaba en México un 
sacerdote muy conocido en casi todos los círculos de nuestra 
sociedad. Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si 
simplemente en señal de cariño y confianza, o si también en parte 
por lo pequeño de su estatura; mas sea que militaran entrambas 
causas juntas o aislada alguna de ellas, casi seguro es que las 
dominaba la sencillez pueril del personaje, a quien, por su carácter, 
se aplicaba generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la gracia 
del bautismo». Y, como por algún defecto de la organización de su 
lengua, daba a la t y a la c, en ciertos casos, el sonido de la ch, 
convinieron sus amigos y conocidos en llamarle Lanchitas, a ciencia 
y paciencia suya; exponiéndose de allí a poco los que quisieran 
designarle por su verdadero nombre, a malgastar tiempo y saliva. 
¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos 
salados, en que Lanchitas funge de protagonista, y que la tradición 
oral va transmitiendo a la nueva generación? Algunos me hicieron 
reír más de veinte años ha, cuando acaso aún vivía el personaje, sin 
que las preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de 
periodista me dejaran tiempo ni humor de procurar su 
conocimiento. Hoy que, por dicha, no tengo que ilustrar o rectificar 
o lisonjear la opinión pública, y que por desdicha voy 
envejeciéndome a grandes pasos, qué de veces al seguir en el humo 
de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de 
los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha presentado, 
en la especie de linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal 
como me lo describieron sus coetáneos: limpio, manso y sencillo de 
corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por esas 
calles de Dios con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el 


suelo; no dejando asomar en sus pláticas y exhortaciones la 
erudición de Fénelon, ni la elocuencia de Bossuet pero pronto a 
todas horas del día y de la noche a socorrer una necesidad, a 
prodigar los auxilios de su ministerio a los moribundos, y a enjugar 
las lágrimas de la viuda y el huérfano; y en materia de humildad, 
sin término de comparación, pues no le hay, ciertamente, para la 
humildad de Lanchitas. 

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no 
recibió del cielo un talento de primer orden, ni una voluntad firme 
y altiva, era hombre medianamente resuelto y despejado, y por 
demás estudioso e investigador. En una época en que la fe y el culto 
católico no se hallaban a discusión en estas comarcas, y en que el 
ejercicio del sacerdocio era relativamente fácil y tranquilo, bastaban 
la pureza de costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, 
el ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y morales, y un 
juicio recto para captarse el aprecio del clero y el respeto y la 
estimación de la sociedad. Pero Lanzas, ávido de saber, no se había 
dado por satisfecho con la instrucción seminarista; en los ratos que 
el desempeño de sus obligaciones de capellán le dejaba libres, 
profundizaba las investigaciones teológicas, y, con autorización de 
sus prelados, seguía curiosamente las controversias entabladas en 
Europa entre adversarios y defensores del catolicismo, no siéndole 
extrañas ni las burlas de Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, 
ni las abstracciones de Spinoza, ni las refutaciones victoriosas que 
provocaron en su tiempo. Quizá hasta se haya dedicado al estudio 
de las ciencias naturales, después de ejercitarse en el de las lenguas 
antiguas y modernas; todo en el límite que la escasez de maestros y 
de libros permitía aquí a principios del siglo. Y este hombre, 
superior en conocimientos a la mayor parte de clérigos de su 
tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, 
acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema 
repentinamente sus libros, responde a las consultas con la risa de la 
infancia o del idiotismo, no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar 
del suelo sus ojos, y se convierte en personaje de broma para los 
desocupados. Por rara y peregrina que haya sido la transformación, 
fue real y efectiva; y he aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó 
Lanchitas, el pobre clérigo que se aparece entre las nubes de humo 
de mi cigarro. 


No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona 
ilustrada y formal que le trató con cierta intimidad y, como acababa 
de figurar en nuestra conversación el tema del espiritismo, hoy en 
boga, mi interlocutor me tomó del brazo y, sacándome de la 
reunión de amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más 
rara todavía que la transformación de Lanchitas, y que acaso la 
explique. Para dejar consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin 
meterme a calificar. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno 
reinado de lo absurdo. 

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi 
interlocutor los señaló, sólo entiendo que se refería a la época de 
1820 a 1830; y en lo que no me cabe duda es en que se trataba del 
principio de una noche oscura, fría y lluviosa, como suelen serlo las 
de invierno. El padre Lanzas tenía ajustada una partida de malilla o 
tresillo con algunos amigos suyos, por el rumbo de Santa Catalina 
Mártir, y, terminados sus quehaceres del día, iba del centro de la 
ciudad a reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa 
en que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzóle una mujer del 
pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida, quien, 
besándole la mano, le dijo: 

—i¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase 
conmigo Su Merced, pues el caso no admite espera. 

Trató de informarse el padre de si se había o no acudido 
previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios 
espirituales que se le pedían, pero la mujer, con frase breve y 
enérgica, le contestó que el interesado pretendía que él 
precisamente le confesara y, que si se malograba el momento, 
pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo cual este no dio más 
respuesta que echar a andar detrás de la vieja. 

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente a oriente, 
mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado y de allí 
tomaron hacia el norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en 
una miserable accesoria del callejón del Padre Lecuona. La puerta 
del cuartucho estaba nada más entornada, y empujándola 
simplemente, la mujer penetró en la habitación llevando al padre 
Lanzas de una de las extremidades del manteo. En el rincón más 
amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el 
paciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de 


sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba su escasa 
luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las paredes 
llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más acabado de la 
indigencia, no daría idea del desmantelamiento, desaseo y 
lobreguez de tal habitación en que la voz humana parecía apagarse 
antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de 
los sitios que carecen de la menor ventilación. 

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y 
levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por completo, 
descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo 
amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y 
notablemente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, 
cruzadas sobre el pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de la de 
las momias. 

—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el padre Lanzas 
dirigiéndose a la vieja. 

—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, quitándole 
la vela, que fue a poner en el rincón más distante de la pieza, 
quedando casi a oscuras el resto de ella; al mismo tiempo el 
hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la 
mujer, se incorporó en su petate, y comenzó a recitar con voz 
cavernosa, pero suficientemente inteligible, el Confiteor Deo. 

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno 
sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y probablemente 
horrible confesión que aquella noche le hicieron. De algunas 
alusiones y medias palabras suyas se infiere que, al comenzar su 
relato, el penitente se refería a fechas tan remotas que el padre, 
creyéndole difuso o divagado y comprendiendo que no había 
tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo que importaba; que a 
poco entendió que aquel se daba por muerto de muchos años atrás, 
en circunstancias violentas que no le habían permitido descargar su 
conciencia como había acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, 
aun en el olvido casi total de su deberes y en el seno de los vicios, y 
quizá hasta del crimen; que por permisión divina lo hacía en aquel 
momento, viniendo de la eternidad para volver a ella 
inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su 
ministerio, a los de lirios y extravagancias de los febricitantes y de 
los locos, no hizo mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas 


efecto del extravío anormal o inveterado de la razón del enfermo, 
contentándose con exhortarle al arrepentimiento, y explicarle lo 
grave del trance a que estaba orillado, y con absolverle bajo las 
condiciones necesarias, supuesta la perturbación mental de que le 
consideraba dominado. Al pronunciar las últimas palabras del rezo, 
notó que el hombre había vuelto a acostarse, que la vieja no estaba 
ya en el cuarto, y que la vela, a punto de consumirse por completo, 
despedía sus últimas luces. Llegando él a la puerta, que permanecía 
entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad y, aunque al salir 
atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerróse esta de firme, 
como si de adentro la hubieran empujado. El padre, que contaba 
con hallar a la mujer en la parte de afuera, y con recomendarle el 
cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a él mismo, aun a 
deshora, si advertía que recobraba aquel la razón, desconcertóse al 
no verla; esperóla en vano durante algunos minutos, quiso volver a 
entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por haber quedado cerrada, 
como de firme, la puerta; y apretando en la calle la oscuridad y la 
lluvia, decidióse al fin a alejarse, proponiéndose efectuar al 
siguiente día, muy temprano, nueva visita. 

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y 
cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la 
cita había, en efecto, pasado ya con mucho, y Lanzas, sabiéndolo o 
sospechándolo, había venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al 
bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no lo halló. 
No se trataba de un pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima 
de alguna de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima 
batista con las iniciales del padre, primorosamente bordadas en 
blanco, entre laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. 
Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, le dio las 
señas de la accesoria en que seguramente había dejado el pañuelo y 
le despachó en su busca, satisfecho de que se le presentara, así, 
ocasión de tener nuevas noticias del enfermo y de aplacar la 
inquietud en que él mismo había quedado a su respecto. Y con la 
fruición que produce en una noche fría y lluviosa llegar de la calle a 
un pieza abrigada y bien alumbrada, y hallarse en amistosa 
compañía cerca de un mesa espaciosa, a punto de comenzar el 
juego que por espacio de más de veinte años nos ha entretenido una 
o dos horas cada noche, repantigóse nuestro Lanzas en uno de esos 


sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las celdas de 
monjes, y que yo prefiero al más pulido asiento de brocatel o 
terciopelo, y encendiendo un buen cigarro habano, y arrojando 
bocanadas de humo aromático, al colocar sus cartas en la mano 
izquierda en forma de abanico y como si no hiciera más que 
continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente 
a quien acababa de oír, dijo a sus compañeros de tresillo: 

—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la 
Barca, intitulada La devoción de la cruz? 

Alguno de los comensales la conocía, y recordó al vuelo las 
principales peripecias del galán noble y valiente, al par que 
corrompido, especie de Tenorio de su época, que, muerto a hierro, 
obtiene por defecto de su constante devoción a la sagrada insignia 
del cristiano el raro privilegio de confesarse momentos u horas 
después de haber cesado de vivir. Recordado lo cual, Lanzas 
prosiguió diciendo, en tono entre grave y festivo: 

—No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón 
es altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas 
causarían positivo escándalo hasta en los tristes días que 
alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de imaginación 
suelen causar daño efectivo aun con lo poco de bueno que 
contengan, les diré que acabo de confesar a un infeliz que no pasó 
de artesano en sus buenos tiempos, que apenas sabía leer y que, 
indudablemente, había leído o visto La devoción de la cruz, puesto 
que en las divagaciones de su razón creía reproducido en sí mismo 
el milagro del drama... 

—¿Cómo, cómo? —exclamaron los comensales de Lanzas, 
mostrando repentino interés. 

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores 
obstáculos con que, en los tiempos de ilustración que corren, se 
tropieza en el confesionario es el deplorable efecto de las lecturas, 
aun de aquellas que a primera vista no es posible calificar de 
nocivas. No pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas 
compungidas y feas, con animosas Casandras y tiernas y remilgadas 
Atalas; algunos delincuentes honrados, a la manera del de 
Jovellanos, han recibido de mi mano la absolución; y en carácter de 
muchos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación 
de las fechorías del Periquillo, de Lizardi. Pero ninguno tan 


preocupado ni porfiado como mi ultimo penitente; loco, loco de 
remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un verdadero 
arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe 
cuántos años dejó el mundo, y que por altos juicios de Dios...! 
¡Vamos! ¡Lo del protagonista del drama consabido! Juego... 

En estos momentos se presentó el criado de la casa diciendo al 
padre que en vano había llamado durante media hora en la puerta 
de la accesoria; habiéndose acercado, al fin, el sereno, a avisarle 
caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho 
tiempo de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente, por razón 
de su oficio y de vivir en la misma calle. 

Con extrañeza oyó esto el padre; y los comensales que, según he 
dicho, habían ya tomado interés en su aventura, dirigiéronle nuevas 
preguntas, mirándose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse 
entre ellos nada menos que el dueño de las accesorias, quien 
declaró que, efectivamente, así éstas como la casa toda a que 
pertenecían, llevaban cuatro años de vacías y cerradas, a 
consecuencia de estar pendiente en los tribunales un pleito en que 
se le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido él, entre 
tanto, hacer las reparaciones indispensables para arrendarla. 
Indudablemente, Lanzas se había equivocado respecto a la localidad 
por él visitada, y cuyas señas, sin embargo, correspondían con toda 
exactitud a la finca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del 
propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar 
accesorias, defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque 
por motivos diversos, el dueño de la casa y el padre en salir de 
dudas, convinieron esa noche en reunirse al otro día, temprano, 
para ir juntos a reconocer la accesoria. 

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a 
su puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando entre las hojas y el 
marco, en el ojo de la llave, las telarañas y polvo que daban la 
seguridad material de no haber sido abierta en algunos años. El 
propietario llamó sobre esto la atención del padre, quien retrocedió 
hasta el principio del callejón, volviendo a recorrer 
cuidadosamente, y guiándose por sus recuerdos de la noche 
anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el 
cuartucho, a cuya puerta se detuvo nuevamente, asegurando con 
toda formalidad ser la misma por donde había entrado a confesar al 


enfermo, a menos que, como este, no hubiera perdido el juicio. A 
creerlo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y 
hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle, 
ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole hiciese abrir la 
accesoria a fin de registrarla por dentro. 

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y 
probando algunas, después de haber sido necesario desembarazar 
de tierra y telarañas, por medio de clavo o estaca, el agujero de la 
cerradura, se abrió al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano 
y apestoso a humedad que Lanzas había aspirado allí la noche 
anterior. Penetraron en el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la 
finca, y a pesar de su oscuridad, pudieron notar desde luego que 
estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de 
inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle 
o procederle, cuando este, renuente a convencerse de que había 
simplemente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del 
cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y halló en el 
suelo y cerca del rincón su pañuelo, que la escasísima luz de la 
pieza no le había dejado ver antes. Recogióle con profunda 
ansiedad y corrió hacia la puerta para examinarle a toda la claridad 
del día. Era el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban duda 
alguna. Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el 
propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de 
sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubrióse la 
cabeza, y salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del 
propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado 
a su dependiente el manojo de llaves, echó a andar al lado del 
padre, preguntándole con cierta impaciencia: 

—Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido? 

Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera 
comprendido la pregunta y siguió caminando con la cabeza 
descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir desde aquel 
punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, 
contestaba con risa como de idiota, y llevándose la diestra al 
bolsillo, para cerciorarse de que tenía consigo el pañuelo. Con 
infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más 
modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las 
que más en contacto le ponían con los pobres y los niños, a quienes 


mucho se asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos. ¿Tenía, 
acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los 
párvulos? Jamás se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o 
impaciencia, y si en las calles era casual o intencionalmente 
atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en el suelo 
y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo contemplar 
todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi 
cigarro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchitas más 
sabio que Lanzas, y si los que nos reímos con la narración de sus 
excentricidades y simplezas, mo estamos, en realidad, más 
trascordados que el pobre clérigo. 

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al 
reconstruir alguna de las casas del callejón del Padre Lecuona, 
extrajeron del muro más grueso de una pieza, que ignoro si sería la 
consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber 
sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio 
sepultura con las debidas formalidades. 


LA CALLE DE LA MUJER HERRADA 


Sucedido de la calle de la puerta falsa de Santo Domingo, ahora del 
Perú 


LuIs GONZÁLEZ OBREGÓN 


Luis González Obregón (1865-1938). Discípulo de Ignacio 
Manuel Altamirano y heredero de su pasión nacionalista, desde muy 
joven viajó con su pluma al pasado colonial de México y colaboró 
en los periódicos de su tiempo con crónicas y artículos históricos, 
los cuales aparecieron en forma de libro en 1891 y bajo el título 
México viejo, el cual tuvo numerosas y aumentadas ediciones. En 
ese tenor publicó Vetusteces en 1911, y Las calles de México en 
1922, de donde hemos extraído «La Calle de la Mujer Herrada». 
Director del Archivo General de la Nación, perteneció a la 
Academia Mexicana de la Lengua y a la de Historia. En 1923, el 
cabildo municipal determinó dar en vida su nombre a la calle en la 
que habitaba, el cual conserva en la actualidad. 


Protesto bajo mi palabra de honor, y no lo juro por no ser ya 
costumbre de estos tiempos, que el suceso «formidable y espantoso» 
que voy a referir está consignado en el capítulo VIIL páginas 40 y 
41, de la Vida del padre Don José Vidal, de la Compañía de Jesús, 
impresa el año de 1752, en el muy antiguo Colegio de San 
Ildefonso; Vida que escribió el muy reverendo padre Juan Antonio 
de Oviedo, también de la dicha Compañía, el cual halló el suceso 
relatado por el dicho padre Vidal en los escritos de sus misiones, 
formados por mandato superior. 

Protesto a la vez que lo propio refiere en sus Noticias de 
México, el muy curioso y erudito vecino Don Francisco de Sedano, 
quien escuchó el mencionado «espantoso y formidable suceso» de 
los labios de otro religioso jesuita, en sermón que predicó en el 
templo de la Casa Profesa, allá en una de las cuaresmas de 1760, y 
que fueron testigos del supradicho suceso un sacerdote secular, un 
religioso carmelita y un padre de San Ignacio, cuyos nombres 
encontrarán los pacientes lectores en el curso de esta verídica, 
aunque estupenda narración, pero que ya han trovado inspirados 
vates. 


Por los años de 1670 a 1680, según las sesudas investigaciones de 
Don Francisco de Sedano, vivía en esta Ciudad de México y en la 
casa número tres de la calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo, 
ahora número cien, calle atravesada entonces de Oriente a Poniente 
por una acequia, vivía digo, un clérigo eclesiástico; mas no honesta 
y honradamente como Dios manda, sino en incontinencia con una 
mala mujer y como si fuera su legítima esposa. 

No muy lejos de allí, pero tampoco no muy cerca, en la calle de 
las Rejas de Balvanera, bajos de la ex Universidad, había una casa 
que hoy está reedificada, la cual antiguamente se llamó Casa de 
Pujavante, porque tenía sobre la puerta «esculpido en la cantería un 


pujavante y tenazas cruzadas», que Sedano vio varias veces y que 
decían ser memoria del siguiente sobrenatural caso histórico que el 
incrédulo lector quizá tendrá sin duda por conseja popular. 

En esta casa habitaba y tenía su banco un antiguo herrador, 
grande amigo del clérigo amancebado, ítem más, compadre suyo, 
quien estaba al tanto de aquella mala vida, y como este frecuentaba 
la casa y tenía con aquel mucha confianza, repetidas ocasiones 
exhortó a su compadre y le dio consejos sanos para que abandonase 
la senda torcida a que le había conducido su ceguedad. Vanos 
fueron los consejos, estériles las exhortaciones del «buen herrador» 
para con su errado compadre: que, cuando el demonio tórnase en 
travieso AMOR, la amistad es impotente para vencer tan satánico 
enemigo. 

Cierta noche en que el buen herrador estaba ya dormido, oyó 
llamar a la puerta del taller con grandes y descomunales golpes que 
le hicieron despertar y levantarse más que de prisa. 

Salió a ver quién era, perezoso por lo avanzado de la hora, pero 
a la vez alarmado por temor de que fuesen ladrones, y se halló con 
que los que llamaban eran dos negros que traían una mula y un 
recado de su compadre, el clérigo, suplicándole que le herrase 
inmediatamente la bestia, pues muy temprano tenía que ir al 
Santuario de la Virgen de Guadalupe. 

Reconoció, en efecto, la cabalgadura que solía usar su compadre, 
y aunque de mal talante por la incomodidad de la hora, aprestó los 
chismes del oficio, y clavó sendas herraduras en las cuatro patas del 
animal. Concluida la tarea, los negros se llevaron la mula, pero 
dándole tan crueles y repetidos golpes, que el cristiano herrador les 
reprendió agriamente su poco caritativo proceder. 


Muy de mañana, al día siguiente, se presentó el herrador en casa de 
su compadre para informarse de por qué iría tan temprano a 
Guadalupe, como le habían informado los negros, y halló al clérigo 
aún recogido en la cama al lado de su manceba. 

—Lúcidos estamos, señor compadre —le dijo—; despertarme tan 
de noche para herrar una mula, y todavía tiene vuestra merced 
tirantes las piernas debajo de las sábanas, ¿qué sucede con el viaje? 

—Ni he mandado herrar mi mula, ni pienso hacer viaje alguno 
—replicó el aludido. 

Claras y prontas explicaciones mediaron entre los dos amigos, y 


al fin de cuentas convinieron en que algún travieso había querido 
correr aquel chasco al bueno del herrador, y para celebrar toda la 
chanza, el clérigo comenzó a despertar a la mujer con quien vivía. 

Una y dos veces la llamó por su nombre, y la mujer no 
respondió. Una y dos veces movió su cuerpo, y estaba rígido. No se 
notaba en ella respiración, había muerto. 

Los dos compadres se contemplaron, mudos de espanto; pero su 
asombro fue inmenso cuando vieron horrorizados que en cada una 
de las manos y en cada uno de los pies de aquella desgraciada se 
hallaban las mismas herraduras con los mismos clavos, que había 
puesto a la mula el buen herrador. 

Ambos se convencieron, repuestos de su asombro, que todo 
aquello era efecto de la DIVINA JUSTICIA, y que los negros habían sido 
los demonios salidos del infierno. 

Inmediatamente avisaron al cura de la parroquia de Santa 
Catarina, doctor Don Francisco Antonio Ortiz, y al volver con él a la 
casa, hallaron en ella al reverendo padre José Vidal y a un religioso 
carmelita, que también habían sido llamados, y mirando con 
atención a la difunta vieron que tenía un freno en la boca y las 
señales de los golpes que le dieron los demonios cuando la llevaron 
a herrar con aspecto de mula. 

Ante caso tan estupendo y por acuerdo de los tres respetables 
testigos, se resolvió hacer un hoyo en la misma casa para enterrar a 
la mujer, y una vez ejecutada la inhumación, guardar el más 
profundo secreto entre los presentes. 


Cuentan las crónicas que ese mismo día, temblando de miedo y 
protestando cambiar de vida, salió de la casa número tres de la calle 
de la Puerta Falsa de Santo Domingo, el clérigo protagonista de 
esta verídica historia, sin que nadie después volviera a tener noticia 
de su paradero. Que el cura de Santa Catarina «andaba movido a 
entrar en religión, y con este caso acabó de resolverse y entró a la 
Compañía de Jesús, donde vivió hasta la edad de ochenta y cuatro 
años, y fue muy estimado por sus virtudes, y refería este caso con 
asombro». Que el padre José Vidal murió en 1702, en el Colegio de 
San Pedro y San Pablo de México, a la edad de setenta y dos años, 
después de asombrar con su ejemplar vida y de haber introducido el 
culto de la Virgen, bajo la advocación de los Dolores, en todo el 


reino de la Nueva España. 

Sólo callan las viejas crónicas el fin del reverendo padre 
carmelita, testigo ocular del suceso, y del bueno del herrador, que 
Dios tenga en su SANTA GLORIA. 


DON JUAN MANUEL 


MANUEL PAYNO 


Manuel Payno (1810-1894). Buen lector de Eugene Sue, de cuya 
novela Los misterios de París hizo una reseña temprana, Payno es 
autor de lo que pueden ser llamados los misterios de México: su 
novela Los bandidos de Río Frío es un vasto mural de la sociedad 
mexicana decimonónica en sus vestidos, sus hábitos, su 
gastronomía, su habla. En 1871 publicó al lado de Vicente Riva 
Palacio El libro rojo, suma de las atrocidades cometidas a lo largo 
de la historia de México, desde los tiempos más remotos hasta los 
vividos por los autores. La leyenda de Don Juan Manuel, recreada 
por varias plumas y en diversas versiones, adquiere en la de Payno 
sus notas más altas y lúgubres, y reafirma la idea de Carlos 
Montemayor de que los textos incluidos en dicho libro son «muestra 
de lo mejor del género del cuento histórico en el siglo XIX». 


Pues oíd: 

Cierta noche apareció 

Muerto de herida cruel, 

Don Fernando Pimentel 

En la calle. —¿Quién le hirió? 


RoDríGUEz GALVÁN, El privado del virrey 


Hay en México una calle formada de los más altos y suntuosos 
edificios, y donde hace años vive gente comerciante, acaudalada y 
principal. Colocada en lo más poblado, en lo más céntrico de la 
gran ciudad, es una calle que podríamos llamar aristocrática. Sin 
embargo, de día tiene un aspecto triste y de noche, lúgubre. Los 
grandes zaguanes de maderas antiguas y labradas parecen las 
entradas de unos castillos: en lo alto de las paredes de los edificios 
se proyectan las sombras y los alternados reflejos de los faroles de 
una manera singular, y parece que de las cornisas churriguerescas 
de los balcones se desprenden algunos fantasmas que tan pronto se 
incrustan y se esconden en los zaguanes, y tan pronto toman formas 
colosales y se suben a las cornisas de las azoteas y allí se asoman y 
ríen y muestran unos semblantes deformes y fantásticos a los que 
pasan. 

Así se presentó a mi imaginación una noche oscura, ventosa y 
fría, la calle de Don Juan Manuel, una noche que se moría un amigo 
querido y que tuve que correr en busca de un virtuoso clérigo para 
que le echara la última bendición que el hombre cristiano apetece el 
día que parte para siempre de la vida. 

Esa noche soplaban por intervalos unas ráfagas del viento 
helado de los volcanes, caían repentinamente algunas gruesas gotas 
de lluvia, que el aire arrebataba y azotaba contra las vidrieras 
oscuras de los balcones, no había más que un perro negro, flaco y 


macilento que roía los restos de un hueso arrojado por algún 
sirviente; las luces de aceite más bien daban sombras que luz, y la 
llama rojiza y pequeña temblaba siniestra en la alcuza negruzca de 
lata. El sereno dormía en la esquina arrebujado en su capotón azul, 
y el eco de mis pisadas en las losas de la acera se repercutía en toda 
la extensión de esa lúgubre a la vez que majestuosa calle, y turbaba 
el silencio que también se interrumpía de vez en cuando con el 
graznido de alguna ave nocturna. Llegué en casa del sacerdote, que 
era un hombre blanco con la venerable aureola de las canas. 


En el año de 1636, en que colocamos nuestra narración, la calle de 
Don Juan Manuel no se hallaba como ahora la encontrarán los 
viajeros. México estaba ya como quien dice trazado y formado; pero 
las calles, con pocas excepciones, no estaban completas. Había 
grandes y buenos edificios junto de otros de un solo piso y de una 
pobre y defectuosa construcción; otras casas tenían una grande y 
alta cerca que cubría las huertas o jardines, y en otras, como en la 
de Celada, que es hoy San Bernardo, y la de que hablamos, había 
muchos solares intercalados entre las casas y con una cerca de 
espinos secos, de adobes o madera. El propietario de los solares y 
casas de ese rumbo era un caballero llamado Don Juan Manuel. 

Era un personaje por todos capítulos rodeado de misterios y de 
sombras que no dejaban nunca verle en toda la verdadera realidad. 
Entraba de noche al palacio del virrey, embozado hasta los ojos en 
una larga capa negra, y permanecía varias horas conversando. 
Nadie le veía salir, y algunos que por curiosidad le observaban al 
entrar, decían que antes de tocar la puerta excusada de palacio, Don 
Juan Manuel se desembozaba, se persignaba tres veces, sacaba un 
estoque con puño de plata, le reconocía, examinaba la punta y le 
volvía a meter en la vaina. Los que alguna vez vieron esto, temían 
que el virrey amaneciese algún día asesinado en su cama. 

Don Juan Manuel era hombre muy caritativo. Se contaba que 
una vez había ido a verle una viuda pobre que tenía dos niñas 
doncellas, muy jóvenes y bellas. Don Juan Manuel regaló cinco mil 
pesos a cada muchacha, y jamás quiso ni conocerlas. 

Don Juan Manuel era celoso, y se decía que su esposa era una 
dama principal y de una rara hermosura; pero nadie la había visto, 
pues permanecía encerrada en su casa, y salía únicamente a misa a 
las cinco de la mañana cubierta con un mantón de lana negro. 


Nadie visitaba la casa, y sólo el confesor entraba de vez en cuando a 
tomar chocolate después de la misa. 

Don Juan Manuel era valiente. Una noche le acometieron seis 
bandidos con puñales. Él sacó la tizona, se colocó de espaldas 
contra un zaguán y no dejó acercarse a ninguno de ellos hasta que 
por la esquina asomó una ronda que observó después los rastros de 
sangre, pues los cinco agresores habían sido heridos por el bravo 
caballero. 

Don Juan Manuel era hombre no sólo virtuoso sino hasta santo, 
porque confesaba y comulgaba cada ocho días, se daba disciplina 
todas las noches en la iglesia más cercana, socorría a muchos 
pobres, asistía a las festividades de la Virgen, y costeaba, velas de 
cera y lámparas que ardían día y noche en los templos. 

Todo esto decían de Don Juan Manuel, pero en verdad era un 
hombre misterioso, y se podía asegurar que todos le conocían y 
ninguno le conocía realmente, porque si se preguntaba por sus 
señas, unos lo describían de alta estatura, muy derecho y arrogante, 
de fisonomía pálida y casi cetrina, con espesa barba negra y ojos 
centelleantes pequeños y hundidos; otros, por el contrario, 
aseguraban que era de estatura regular, de semblante apacible y 
caritativo, de ojos expresivos y llenos de dulzura, y con sólo un 
corto bigote. Tampoco estaban todos conformes en cuanto a su 
traje, añadiendo los mejor informados que vestía siempre de negro, 
mientras otros le conocían riquísimos ferreruelos; pero los más 
convenían en que de noche se le encontraba por las calles más 
sombrías, entrando y saliendo en casas de mala apariencia, y 
envuelto en una luenga capa. 

Éstas eran lo que se llaman las hablillas del vulgo, que partiendo 
de un fondo de verdad, poetiza o trastorna las cosas y las figuras, 
dándoles el carácter raro, misterioso e indefinido que tanto halaga 
la imaginación humana, y de esto tienen origen la mayor parte de 
las leyendas y tradiciones de todos los pueblos. 

Pasó y pasó el tiempo, y cada año se añadía alguna 
particularidad, algún nuevo rasgo al carácter de Don Juan Manuel. 
Repentinamente el caballero se dio enteramente a la devoción, y de 
la devoción pasó a una melancolía tan negra y tan profunda, que 
nada podía consolarle. Sus mejillas se hundieron, al derredor de sus 
ojos apareció un círculo morado, y el color de su semblante blanco 


y limpio, tornose en un amarillo opaco y lustroso, que revelaba 
desde luego que estaba devorado no sólo por una enfermedad 
moral, sino por terribles padecimientos físicos. 


Por algún tiempo don Juan Manuel se encerró en su casa, y no se 
volvió a hablar de él. Después, en secreto, y con mil reservas, 
decían las viejas y las beatas: Don Juan Manuel ha hecho pacto con 
el diablo, y se santiguaban y ponían la cruz al enemigo malo. La 
verdad era tal vez que Don Juan Manuel tenía celos de su mujer, de 
quien estaba locamente enamorado, y sin poder descubrir ni 
averiguar de una manera cierta quién era el que le robaba su honra, 
estaba a punto de volverse loco de rabia y desesperación. 

Una noche se encontró el cadáver de un hombre asesinado; pero 
como había en esa época una falta absoluta de vigilancia y de 
policía, no había alumbrado en la ciudad, y los bandidos 
abundaban, se atribuyó a ellos esta desgracia; sin embargo, llamó la 
atención el que se encontrase en los bolsillos del vestido de la 
víctima bastante cantidad de monedas. 

A los ocho días, otro cadáver tirado en las cercanías de la que 
hoy se llama calle de Don Juan Manuel; al día siguiente otro, y 
después periódicamente otros y otros más. La ciudad se llenó de 
terror porque algunos de los muertos pertenecían a familias 
conocidas y honradas de la ciudad. 

Inmediatamente el vulgo inquirió quién era el autor de estos 
crímenes. Don Juan Manuel, seducido enteramente por el diablo y 
habiéndole entregado su alma con tal de que le señalase al amante 
de su esposa, salía todas las noches de su casa embozado hasta los 
ojos y con un agudo puñal desnudo en la mano. En el momento que 
en las cercanías de la casa encontraba a alguno, los celos le cegaban 
y suponía que era ese alguno de los muchos que trataban de ofender 
su honra, y le preguntaba: «¿Qué horas son?» Las once, contestaba 
inocentemente el transeúnte. «Dichoso tú, que sabes la hora en que 
mueres», respondía Don Juan Manuel, y al mismo tiempo le clavaba 
el puñal en el corazón o en la garganta, y dejándole ya muerto y 
nadando en su sangre, regresaba a su casa, se oía el estruendo 
pavoroso de la pesada puerta que se cerraba, y todo quedaba 
después en las tinieblas y en el silencio. Las horas más críticas eran 
desde las once hasta las doce de la noche, y nadie, ni aun para pedir 
los SANTOS ÓLEOS, se aventuraba en las calles desde las ocho en 


adelante, a no ser acompañados de dos o tres alguaciles. Sin 
embargo, había muchos que porque no creían en tan vulgares 
consejas o por absoluta necesidad, transitaban por los dominios de 
Don Juan Manuel, y era seguro que esa noche, sabiendo 
exactamente la hora, morían víctimas del sanguinario furor que el 
demonio había inspirado a este extraño caballero. 

El hecho era que los asesinatos se cometían con frecuencia, que 
los cadáveres se encontraban al día siguiente con todas sus ropas y 
prendas, y que aunque en secreto y con reservas se señalaba a Don 
Juan Manuel como el autor de estos crímenes; pero en lo visible no 
había sino pruebas en contrario. Don Juan Manuel, aunque triste y 
sombrío como hemos dicho, concurría a la misa, daba sus limosnas 
y visitaba como de costumbre a su amigo el virrey. ¿Quién había de 
atreverse a acusar a un hombre acaudalado y respetable, ni qué 
pruebas podían presentarse?; así, todo el mundo callaba y cumplía 
con encerrarse en su casa desde que se escuchaba el toque de 
ánimas. 

Había en la calle de Don Juan Manuel (probablemente donde 
hoy se encuentra la magnífica finca del señor Dozal) una casa de 
pobre apariencia y que era propiedad de una beata que tendría sus 
cincuenta años. Alguna de las faltas de que es víctima la juventud 
cuando es demasiado confiada en el otro sexo, hizo que la madre 
Mariana, que así la llamaban, tomara el hábito de beata y además 
hiciese la promesa de rezar un número de credos a la Preciosa 
Sangre, igual al día de cada mes, de modo que nunca se acostaba 
antes de la media noche, y el día 25, por ejemplo, empleaba más de 
media hora en rezar los veinticinco credos que le tocaban. En la 
calle oscura, sin empedrado, muda y completamente sola desde las 
ocho de la noche, no se veía más que una luz, como la de una sola y 
lejana estrella en un cielo nebuloso. Era la luz que salía por un 
estrecho postigo de la casa de la beata Mariana que encendía una 
lamparita delante de una imagen de Jesucristo atado en la columna, 
y no cerraba el postigo sino después de haber acabado de rezar sus 
credos. 

Las más noches oía cerrarse con estruendo una puerta, y este 
ruido casi a una misma hora le hizo ponerse en observación hasta 
que se cercioró que era la puerta de la casa que habitaba Don Juan 
Manuel. Otra noche, hacia el fin de un mes en que tenía que rezar 


muchos credos y había permanecido de rodillas delante de la 
imagen, escuchó un quejido. Apagó en el acto su lámpara, de 
puntillas se dirigió al postigo y asomó la cabeza con precaución. Un 
hombre corrió, y otro detrás de él le alcanzó casi en la misma 
puerta de la casa de Mariana y le dio cuatro o cinco puñaladas. El 
hombre gimió dolorosamente y cayó a poca distancia. El asesino se 
alejó de allí, y a poco, en vez del estruendo de costumbre, la beata 
oyó que se abría suavemente una puerta y que un hombre 
embozado entraba en ella. Era la casa de Don Juan Manuel, y no 
podía ser otro sino el mismo Don Juan Manuel. 

Mariana se acostó llena de terror, y al día siguiente, ya que 
habían levantado el cadáver, fue a referir al confesor lo que había 
pasado y le dio parte también de las vehementes sospechas que 
tenía. El confesor obtuvo una audiencia del virrey y le contó el 
suceso, pero el virrey se rio, dijo al padre que todas eran consejas 
del vulgo y que no había que hablar ni que hacer caso de todo ello. 
Mariana había, sin embargo, referido algo a las beatas, y desde este 
suceso el terror se aumentó y las apariciones fueron ya más 
terribles. 

Se refería que de los muchos escombros y andamios de la obra 
de la catedral salía todos los viernes a las doce de la noche una 
procesión de monjes con unos largos sayales y unos capuchones 
negros que les cubrían la cara. Que las caras de esos monjes eran 
unas calaveras a medio descarnar, pues eran nada menos que todas 
las víctimas de Don Juan Manuel que se levantaban de sus 
sepulcros. Esos cadáveres revestidos del hábito de los frailes, se 
dirigían en procesión por el cementerio de catedral con unos 
gruesos cirios en la mano y cantando con una voz que parece salía 
del sepulcro, el oficio de difuntos. Llevaban cargando un ataúd 
vacío, llegaban a la calle de Don Juan Manuel y volvían con el 
ataúd, ya con un hombre atado de pies y manos. En el atrio de la 
catedral había una horca, elevaban en ella del pescuezo al hombre, 
apagaban los cirios y cantaban el Miserere. Cada semana se repetía 
esto, y los que por casualidad habían visto esta terrible procesión, 
regresaban a su casa con fiebre y morían a pocos días. 


Así oí referir el cuento de Don Juan Manuel, en la edad de las 
ilusiones y del mundo ideal de fantasmas, de espectros y de 


apariciones. Al calor del fogón de la cocina oímos cosas siempre 
maravillosas y nuevas, y nos dormimos en el seno maternal, o 
soñando en los príncipes generosos y las magas lindas y benéficas, o 
estremeciéndonos con los espectros y las sombras de los avaros y de 
los malvados que brotan del sepulcro para ejemplo y enseñanza de 
los mortales. 

El hecho cierto fue que Don Juan Manuel amaneció 
repentinamente ahorcado, y que el pueblo tenía razón, porque en el 
fondo había una historia terrible y verdadera. 


Pasaron muchos años antes de que se supiera lo que había de 
verdad en todo lo que no parecía más que un cuento, hasta que Don 
José Gómez de la Cortina, literato distinguido y además curioso 
indagador de todas nuestras antiguas crónicas, publicó un escrito 
con el título de la Calle de Don Juan Manuel, en cuya primera 
parte refiere la leyenda popular tal como se la contó su barbero, y 
que difiere en algunos puntos de la que acaba de leerse. En cuanto a 
la parte exactamente histórica, no habiendo encontrado ningún otro 
dato ni documento nuevo, copio la que escribió el finado conde de 
la Cortina. Dice así: 


Por los años de 1623 a 1630 vivía en México un caballero 
español muy principal, natural de Burgos, llamado Don Juan 
Manuel de Solórzano, que había venido a esta América con la 
comitiva que trajo consigo el virrey Don Diego Fernández de 
Córdova, marqués de Guadalcázar, y ya disfrutaba de grandes 
bienes de fortuna y consideración, cuando tomó posesión del 
virreinato de Nueva España Don Lope Díaz de Armendáriz, 
marqués de Cadereita. La privanza que logró Don Juan 
Manuel con este personaje fue tanta que se le hicieron cargos 
de ella al virrey en la corte de España, y no contribuyó poco a 
la ruidosa desgracia con que fueron recompensados sus 
servicios Hacia 1636 contrajo matrimonio Don Juan Manuel 
con Doña Mariana Laguna, hija única de un rico minero de 
Zacatecas, cuya dote aumentó considerablemente las riquezas 
de su esposo, y ambos consortes pasaron a habitar una casa 
contigua al palacio del virrey. Esta proximidad de 
habitaciones parece que estrechó mucho más las relaciones 
amistosas que existían entre el marqués y Don Juan Manuel, 
llegando a tal grado que pasaban juntos la mayor parte del 
día, aunque no sin graves murmuraciones del público que no 


estaba acostumbrado a ver a los virreyes visitar las casas de 
los particulares. Aumentóse el desafecto hacia el virrey 
cuando se supo que daba a Don Juan Manuel la 
administración general de todos los ramos de real hacienda, y 
por consiguiente la intervención de las flotas que venían de la 
península; y como en estos ramos siempre había tenido gran 
parte la Audiencia, pronto empezaron las quejas y 
representaciones al rey, pintando al marqués con los colores 
más odiosos, y amenazando con una revolución más violenta 
que la que pocos años antes había angustiado a la Nueva 
España en tiempo del marqués de Gelves. Los resortes que el 
virrey puso en movimiento debieron de ser muy poderosos, 
puesto que inutilizaron los efectos de las cuantiosas sumas de 
dinero que envió a Madrid la Audiencia, y consiguieron que 
Felipe IV aprobase la conducta del virrey y confirmase a Don 
Juan Manuel en el goce de sus nuevas concesiones. Por este 
tiempo llegó a México la noticia de las victorias obtenidas en 
Francia por el ejército español a las órdenes del príncipe de 
Saboya, que penetró hasta la ciudad de Pontoise y puso en la 
mayor consternación a la capital de aquel reino. En el mismo 
buque que trajo estas nuevas, plausibles entonces para los 
habitantes de México, llegó a Veracruz una señora española 
llamada Doña Ana Porcel de Velasco, viuda de un oficial 
superior de marina, de muy ilustre nacimiento y de singular 
hermosura, a quien un encadenamiento de desgracias había 
puesto en la necesidad de venir a implorar el amparo del 
virrey, que en tiempos más felices para ella la había 
distinguido en la corte, y aun le había dedicado algunos 
obsequios amorosos. Luego que el marqués supo la llegada de 
esa señora, manifestó a Don Juan Manuel el placer que 
tendría en alojarla en México de un modo correspondiente a 
su clase, y al punto Don Juan, deseando corresponder a esta 
confianza, ofreció sus servicios al virrey, y no solamente le 
cedió la casa que entonces habitaba, sino que costeó con 
espléndida profusión todos los gastos que hizo doña Ana en su 
viaje desde Veracruz hasta la capital. Ignóranse los 
acontecimientos que mediaron desde esta época hasta que se 
supieron en México las noticias del levantamiento de 
Cataluña; pero según se ve, sirvió este suceso de pretexto a las 
autoridades de México para ejercer terribles venganzas. La 
Audiencia, que desde la revolución del marqués de Gelves 
había permanecido contraria a los virreyes, no fue la que 
menos se aprovechó de esta circunstancia, y a fuerza de 


buscar la ocasión de humillar al virrey y de perjudicar a Don 
Juan Manuel, debió de hallarla, puesto que a fines del año 
1640 permanecía este preso en la cárcel pública, en virtud de 
mandamiento del alcalde del crimen Don Francisco Vélez de 
Pereira. Don Juan Manuel sufría tranquilamente su prisión, 
esperando un cambio de fortuna, cuando supo que el mismo 
alcalde visitaba a su esposa con más frecuencia de la que 
exigía la urbanidad o el deseo de ser útil. Hallábase 
igualmente preso en la cárcel, y por el mismo motivo un 
caballero muy rico llamado Don Prudencio de Armendia, que 
había sido traído a México desde Orizaba, en donde poseía 
inmensos bienes, y en donde el rigor de que había usado al 
desempeñar varios cargos públicos le había proporcionado la 
enemistad y el odio de todos los que aspiraban a vivir sin 
freno y a costa de las turbulencias públicas. Este sujeto que 
era corresponsal de Don Juan Manuel, y de quien se había 
valido este último para arreglar el viaje de Doña Ana Porcel 
de Velasco, halló el modo de facilitar a su amigo el medio de 
salir de la cárcel y de poder examinar por sí mismo la 
conducta de su mujer. Don Juan Manuel salió varias noches, y 
en una de ellas dio muerte al alcalde Don Francisco Vélez de 
Pereira, casi en los brazos de la adúltera esposa. Fácilmente 
pueden inferirse las consecuencias que debió tener este 
acontecimiento. El virrey dobló sus esfuerzos por salvar a Don 
Juan Manuel; la Audiencia por su parte no se atrevía a 
manifestar al público los pormenores del delito, y ya 
empezaba a creerse que Don Juan Manuel saldría victorioso, 
cuando repentinamente amaneció su cadáver suspendido en 
la horca pública, un día del mes de octubre de 1641: suceso 
digno de la sombría y misteriosa política de aquellos 
tiempos... La calle en que acaeció la muerte del alcalde es la 
misma que hoy se llama de Don Juan Manuel, tanto por 
vivir este en ella, como por haber construido la mayor parte 
de las casas que la formaban; así es que entonces tenía el 
nombre de Calle Nueva, y era una de las extremidades de la 
ciudad, pues concluía el caserío de aquel lado poco más allá 
del hospital de Jesús. 


—¡Qué reflexiones me inspira todo lo que acaba usted de referirme! 
—dijo mi amigo lanzando un suspiro de aquellos que acostumbraba. 

—Pues aún hay más —le contesté—. Creo que la conducta de la 
mujer de Don Juan Manuel era en cierto modo disculpable, porque, 


a lo que parece, su debilidad fue el precio que puso el alcalde a la 
libertad de Don Juan... 

—Lo creo así, y vea usted la razón porque no se atrevieron los 
oidores a quitarlo la vida públicamente... Y luego era preciso 
inventar lo del diablo, y lo de la horca, y hacérselo tragar al pobre 
pueblo... ¡Ah que tiempos! 

—Yo le aseguro a usted que desde hoy no vuelvo a entrar en mi 
casa sin acordarme de Don Juan Manuel, y dar mil gracias a mi 
barbero. 

—Pues yo desde hoy miraré esa calle con toda la veneración que 
se debe a un monumento que nos recuerda los progresos de la 
ilustración del siglo en que hemos nacido. 


LA CENA 


ALFONSO REYES 


Alfonso Reyes (1889-1959). El carácter caudaloso, polígrafo y por 
lo mismo a veces temible de su escritura provoca que en el 
regiomontano universal el bosque no permita ver los árboles. «La 
cena» es uno de sus textos más antologados, tanto por su misteriosa 
elegancia como por la recreación de la atmósfera de la ciudad 
nocturna, el final ambiguo que propicia toda clase de 
interpretaciones. La enigmática pareja femenina prefigura la Dama 
de corazones de Xavier Villaurrutia y, más señaladamente, la Aura 
de Carlos Fuentes. El texto fue escrito en 1912, un año antes de la 
trágica muerte de Bernardo Reyes, y se incorporó al libro El plano 
oblicuo. Cuentos y diálogos, publicado en 1920. 


La cena, que recrea y enamora. 


SAN JUAN DE LA CRUZ 


Tuve que correr a través de calles desconocidas. El término de mi 
marcha parecía correr delante de mis pasos, y la hora de la cita 
palpitaba ya en los relojes públicos. Las calles estaban solas. 
Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de mis ojos. A cada 
instante surgían glorietas circulares, sembrados arriates, cuya 
verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. 
Creo haber visto multitud de torres —no sé si en las casas, si en las 
glorietas— que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminación 
interior, cuatro redondas esferas de reloj. 

Yo corría, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. 
Si las nueve campanadas, me dije, me sorprenden sin tener la mano 
sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecerá. Y corría 
frenéticamente, mientras recordaba haber corrido a igual hora por 
aquel sitio y con un anhelo semejante. ¿Cuándo? 

Al fin los deleites de aquella falsa recordación me absorbieron 
de manera que volví a mi paso normal sin darme cuenta. De cuando 
en cuando, desde las intermitencias de mi meditación, veía que me 
hallaba en otro sitio, y que se desarrollaban ante mí nuevas 
perspectivas de focos, de  placetas sembradas, de relojes 
iluminados... No sé cuánto tiempo transcurrió, en tanto que yo 
dormía en el mareo de mi respiración agitada. 

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metálico 
frío sobre mi epidermis. Mis ojos, en la última esperanza, cayeron 
sobre la puerta más cercana: aquel era el término. 

Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los motivos 
de mi presencia en aquel lugar. Por la mañana, el correo me había 
llevado una esquela breve y sugestiva. En el ángulo del papel se 


leían, manuscritas, las señas de una casa. La fecha era del día 
anterior. La carta decía solamente: «Doña Magdalena y su hija 
Amalia esperan a usted a cenar mañana, a las nueve de la noche. 
¡Ah, si no faltara!...» 

Ni una letra más. 

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El 
caso, además, ofrecía singular atractivo: el tono, familiar y 
respetuoso a la vez, con que el anónimo designaba a aquellas 
señoras desconocidas; la ponderación: «¡Ah, si no faltara!...», tan 
vaga y tan sentimental, que parecía suspendida sobre un abismo de 
confesiones, todo contribuyó a decidirme. Y acudí, con el ansia de 
una emoción informulable. Cuando, a veces, en mis pesadillas, 
evoco aquella noche fantástica (cuya fantasía está hecha de cosas 
cotidianas y cuyo equívoco misterio crece sobre la humilde raíz de 
lo posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes y 
torreones, solemnes como esfinges en la calzada de algún templo 
egipcio. 

La puerta se abrió. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de súbito, 
caer sobre el suelo un cuadro de luz que arrojaba, junto a mi 
sombra, la sombra de una mujer desconocida. 

Volvíme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos 
deslumbrados, aquella mujer no era para mí más que una silueta, 
donde mi imaginación pudo pintar varios ensayos de fisonomía, sin 
que ninguno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba 
yo algunos saludos y explicaciones. 

—Pase usted, Alfonso. 

Y pasé, asombrado de oírme llamar como en mi casa. Fue una 
decepción el vestíbulo. Sobre las palabras románticas de la esquela 
(a mí, al menos, me parecían románticas), había yo fundado la 
esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, de 
viejos retratos y de grandes sillones; una antigua casa sin estilo, 
pero llena de respetabilidad. A cambio de esto, me encontré con un 
vestíbulo diminuto y con una escalerilla frágil, sin elegancia; lo cual 
más bien prometía dimensiones modernas y estrechas en el resto de 
la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles tenían 
aquel lujo frío de las cosas de Nueva York, y en el muro, tapizado 
de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo de 
trivialidad, dos o tres máscaras japonesas. Hasta llegué a dudar... 


Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mí, vestida de negro, 
esbelta, digna, la mujer que acudió a introducirme me señalaba la 
puerta del salón. Su silueta se había colorado ya de facciones; su 
cara me habría resultado insignificante, a no ser por una expresión 
marcada de piedad; sus cabellos castaños, algo flojos en el peinado, 
acabaron de precipitar una extraña convicción en mi mente: todo 
aquel ser me pareció plegarse y formarse a las sugestiones de un 
nombre. 

—¿Amalia? —pregunté. 

—Sí. Y me pareció que yo mismo me contestaba. 

El salón, como lo había imaginado, era pequeño. Mas el 
decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba notoriamente con el 
del vestíbulo. Allí estaban los tapices y las grandes sillas 
respetables, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los 
jarrones; el piano de candeleros lleno de fotografías y estatuillas — 
el piano en que nadie toca—, y, junto al estrado principal, el 
caballete con un retrato amplificado y manifiestamente alterado: el 
de un señor de barba partida y boca grosera. 

Doña Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillón 
rojo, vestía también de negro y llevaba al pecho una de aquellas 
joyas gruesísimas de nuestros padres: una bola de vidrio con un 
retrato interior, ceñida por un anillo de oro. El misterio del 
parecido familiar se apoderó de mí. Mis ojos iban, 
inconscientemente, de doña Magdalena a Amalia, y del retrato a 
Amalia. Doña Magdalena, que lo notó, ayudó mis investigaciones 
con alguna exégesis oportuna. 

Lo más adecuado hubiera sido sentirme incómodo, manifestarme 
sorprendido, provocar una explicación. Pero doña Magdalena y su 
hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros instantes, con sus 
miradas paralelas. Doña Magdalena era una mujer de sesenta años; 
así es que consintió en dejar a su hija los cuidados de la iniciación. 
Amalia charlaba; doña Magdalena me miraba; yo estaba entregado 
a mi ventura. 

A la madre tocó —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo 
de cenar. En el comedor la charla se hizo más general y corriente. 
Yo acabé por convencerme de que aquellas señoras no habían 
querido más que convidarme a cenar, y a la segunda copa de 
Chablis me sentí sumido en un perfecto egoísmo del cuerpo lleno de 


generosidades espirituales. Charlé, reí y desarrollé todo mi ingenio, 
tratando interiormente de disimularme la irregularidad de mi 
situación. Hasta aquel instante las señoras habían procurado 
parecerme simpáticas; desde entonces sentí que había comenzado 
yo mismo a serles agradable. 

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por 
momentos, a la cara de la madre. La satisfacción, enteramente 
fisiológica, del rostro de doña Magdalena descendía, a veces, al de 
su hija. Parecía que estos dos motivos flotasen en el ambiente, 
volando de una cara a la otra. 

Nunca sospeché los agrados de aquella conversación. Aunque 
ella sugería, vagamente, no sé qué evocaciones de Sudermann, con 
frecuentes rondas al difícil campo de las responsabilidades 
domésticas y —como era natural en mujeres de espíritu fuerte— 
súbitos relámpagos ibsenianos, yo me sentía tan a mi gusto como en 
casa de alguna tía viuda y junto a alguna prima, amiga de la 
infancia, que ha comenzado a ser solterona. 

Al principio, la conversación giró toda sobre cuestiones 
comerciales, económicas, en que las dos mujeres parecían 
complacerse. No hay asunto mejor que este cuando se nos invita a 
la mesa en alguna casa donde no somos de confianza. 

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases 
comenzaron a volar como en redor de alguna lejana petición. Todas 
tendían a un término que yo mismo no sospechaba. En el rostro de 
Amalia apareció, al fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comenzó 
visiblemente a combatir contra alguna interna tentación. Su boca 
palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre 
por suspirar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijándose con tal 
expresión de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis 
espaldas, que más de una vez, asombrado, volví el rostro yo mismo. 
Pero Amalia no parecía consciente del daño que me ocasionaba. 
Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto 
que yo me estremecía cada vez que sus ojos miraban por sobre mi 
cabeza. 

Al fin, se entabló, entre Amalia y doña Magdalena, un verdadero 
coloquio de suspiros. Yo estaba ya desazonado. Hacia el centro de la 
mesa y, por cierto, tan baja que era una constante incomodidad, 
colgaba la lámpara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban 


las sombras desteñidas de las dos mujeres, en tal forma que no era 
posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas. Me 
invadió una intensa depresión, y un principio de aburrimiento se 
fue apoderando de mí. De lo que vino a sacarme esta invitación 
insospechada: 

—Vamos al jardín. 

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus. 
Condujéronme a través de un cuarto cuyo aseo y sobriedad hacía 
pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar 
un jardincillo breve y artificial, como el de un camposanto. 

Nos sentamos bajo el emparrado. Las señoras comenzaron a 
decirme los nombres de las flores que yo no veía, dándose el cruel 
deleite de interrogarme después sobre sus recientes enseñanzas. Mi 
imaginación, destemplada por una experiencia tan larga de 
excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba escuchar y 
casi no me permitía contestar. Las señoras sonreían ya (yo lo 
adivinaba) con pleno conocimiento de mi estado. Comencé a 
confundir sus palabras con mi fantasía. Sus explicaciones botánicas, 
hoy que las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: 
creo haberles oído hablar de flores que muerden y de flores que 
besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, como 
serpientes, hasta el cuello. 

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversación 
misteriosa sobre flores que yo no veía (y aún creo que no las había 
en aquel raquítico jardín), todo me fue convidando al sueño; y me 
quedé dormido sobre el banco, bajo el emparrado. 

—¡Pobre capitán! —oí decir cuando abrí los ojos. Lleno de 
ilusiones marchó a Europa. Para él se apagó la luz. 

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio 
hacía vibrar el emparrado. Doña Magdalena y Amalia conversaban 
junto a mí, resignadas a tolerar mi mutismo. Me pareció que habían 
trocado los asientos durante mi breve sueño; eso me pareció... 

—Era capitán de artillería —me dijo Amalia—; joven y apuesto 
si los hay. 

Su voz temblaba. 

Y en aquel punto sucedió algo que en otras circunstancias me 
habría parecido natural, pero que entonces me sobresaltó y trajo a 
mis labios mi corazón. Las señoras, hasta entonces, sólo me habían 


sido perceptibles por el rumor de su charla y de su presencia. En 
aquel instante alguien abrió una ventana en la casa, y la luz vino a 
caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y —¡oh cielos! — 
los vi iluminarse de pronto, autonómicos, suspensos en el aire — 
perdidas las ropas negras en la oscuridad del jardín— y con la 
expresión de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran 
como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, astros 
enormes y fantásticos. 

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya. 

—Espere usted —gritó entonces doña Magdalena—; aún falta lo 
más terrible. 

Y luego, dirigiéndose a Amalia: 

—Hija mía, continúa; este caballero no puede dejarnos ahora y 
marcharse sin oírlo todo. 

—Y bien —dijo Amalia—: el capitán se fue a Europa. Pasó de 
noche por París, por la mucha urgencia de llegar a Berlín. Pero todo 
su anhelo era conocer París. En Alemania tenía que hacer no sé qué 
estudios en cierta fábrica de cañones... Al día siguiente de llegado, 
perdió la vista en la explosión de una caldera. 

Yo estaba loco. Quise preguntar; ¿qué preguntaría? Quise 
hablar; ¿qué diría? ¿Qué había sucedido junto a mí? ¿Para qué me 
habían convidado? 

La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las mujeres 
volvieron a desaparecer. La voz de la hija resonó: 

—¡Ay! Entonces, y sólo entonces, fue llevado a París. ¡A París, 
que había sido todo su anhelo! Figúrese usted que pasó bajo el Arco 
de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco de la Estrella, adivinándolo 
todo a su alrededor... Pero usted le hablará de París, ¿verdad? Le 
hablará del París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien! 

(«¡Ah, si no faltara!»... «¡Le hará tanto bien!») 

Y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por los brazos 
como a un inválido. A mis pies se habían enredado las guías 
vegetales del jardín; había hojas sobre mi cabeza. 

—Helo aquí —me dijeron mostrándome un retrato. Era un 
militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y los galones 
plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de 
clarín. Sus hermosos ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenían 
un imperio singular. Miré a las señoras: las dos sonreían como en el 


desahogo de la misión cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me 
vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una 
caricatura de aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y una 
firma. La letra era la misma de la esquela anónima recibida por la 
mañana. 

El retrato había caído de mis manos, y las dos señoras me 
miraban con una cómica piedad. Algo sonó en mis oídos como una 
araña de cristal que se estrellara contra el suelo. 

Y corrí, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos 
delante de mis ojos. Los relojes de los torreones me espiaban, 
congestionados de luz... ¡Oh, cielos! Cuando alcancé, jadeante, la 
tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecían 
la noche. 

Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta 
que yo no corté. 


TEORÍA DEL CANDINGAS 


SALVADOR ELIZONDO 


Salvador Elizondo (1932-2006) escribió una de las obras más 
originales y perturbadoras de la literatura mexicana. Sostenidos en 
el poder del lenguaje y la invocación poética, sus cuentos y novelas 
dinamitaron las convenciones narrativas, y ahondaron en tabúes 
como el erotismo transgresor y la tortura. Obtuvo el premio Xavier 
Villaurrutia en 1965 por Farabeuf, y en 1990 el Premio Nacional de 
Letras por el conjunto de su obra. Durante buena parte de su vida 
llevó un diario íntimo, en el que también volcó su otra pasión: la 
pintura. «Teoría del Candingas» pertenece a El retrato de Zoe y 
otras mentiras, editado en 1967. 


Las ciudades guardan en sus resquicios la posibilidad de toda suerte 
de mitos estrafalarios. Los callejones olorosos a orina conservan a 
veces algo de la presencia de antiguos personajes inquietantes que 
nunca han existido. Esa mitología astrosa se define en los nombres 
de sus héroes por boca de las sibilas secretas que profetizan en el 
oráculo de las azoteas o en la atmósfera olorosa a ropa mojada, en 
los cuartos de criados, después de la lluvia. Allí, en esos cubículos 
de japán, de flit y de humo de rajas de ocote para prender el boiler, 
nacen y mueren los pequeños mitos urbanos, extraídos, tal vez, de 
las páginas alucinantes del Policía. El coco es una abstracción 
mediterránea. El niño mexicano aspira a ogros más característicos 
dentro de su ambigiiedad. Aspiramos a ser aterrorizados por 
demonios, evento cuya existencia discurre fuera de una de las dos 
grandes dimensiones del espíritu: el espacio y el tiempo. Nos 
complace esa condición de nuestros espantajos interiores que 
definitivamente no tienen un carácter escatológico (digo eskathos y 
no skatos) sino más bien patológico, criminalístico y esencialmente 
«funambulesco». El Leproso es el dios de la higiene y de la 
profilaxis. El Robachicos es el dios de los perímetros y el Candingas, 
duende tectónico de la época del general Cárdenas, era el dios 
intermitente de las azoteas crepusculares. 

El Leproso ha sido desterrado por el progreso. En aquella época 
merodeaba por las calles del centro de la capital. Esto lo infiero del 
hecho de que cuando salíamos de Cinelandia (universo equívoco al 
que siempre penetrábamos en compañía de alguna persona mayor, 
pues en ese mundo reinaban dos divinidades maléficas: el 
Degenerado y el Trailaraila, que poco después también fue conocido 
como el Cuarenta y uno), se nos prevenía contra tocar el tubo del 
barandal del pasaje subterráneo de la calle 16 de Septiembre... 
porque hace un rato pasó el Leproso por allí y lo tocó. El Leproso 
era el que investía los objetos banales con un significado turbador. 


Yo lo imagino lampiño, con la piel negra como tinta, con el tacto 
dotado de vagas propiedades eléctricas, como si su roce irradiara 
una sensación agria y dolorosa como la de una descarga, pero 
sufrida en los niveles en que se experimenta, como sensación, la 
putrefacción de la carne, algo que hubiera recordado el contacto de 
la piel de los reptiles; lo imagino el habitante de ese hipogeo 
oloroso a fruta descompuesta, restañando sus llagas lentísimas entre 
los montones de pantaletas y tobilleras elásticas, socavando la 
estructura rectilínea de la luz con su mirada de león, mascando los 
bagazos de una naranja podrida. 

Como el Leproso, el Robachicos era un demonio esencialmente 
destinado a los niños. Andaba en las calles a caza de muchachos que 
salían solos. Era un viejo campesino de barba hirsuta y cana. 
Llevaba un sombrero de palma de ala ancha, huaraches, pero no 
calzones de manta, sino ropa de mezclilla relavada. Llevaba al 
hombro un ayate con naranjas (quizá las mismas cuyos restos 
recoge el Leproso en los rincones del Túnel del Simplón). Esas 
naranjas le servían de señuelo y ya que se había robado a un niño 
las arrojaba al montón de basura. Se llevaba a los niños a su pueblo 
y los ponía a desgranar maíz y si se portaban mal los encerraba en 
los chiqueros en donde, a veces, los puercos se los comían. Otros 
decían que el Robachicos se disfrazaba de vendedor de globos y que 
con su pito de hojalata atraía a los niños, que lo seguían como al 
flautista de Hamelín. 

El Candingas se conformaba a patrones ligeramente inusitados 
en la descripción de los dioses. Era quizá un demonio demasiado 
humano; por melancólico, claro. Y también por irónico. Su recuerdo 
persiste más que el del Leproso o el del Robachicos, pero no como 
el recuerdo de alguien, sino como la memoria de algo. El Candingas 
era algo, una indeterminada substancia faunesca que a veces 
rondaba las azoteas de entonces. Un habitante de ese universo de 
tepetate renegrido, oloroso a tractolina y al olor que tiene el té 
cuando empieza a pudrirse, que, mediante unas cuantas, tristes, 
pensativas, fatigadas, nostálgicas, esperanzadas, silenciosas, 
retrospectivas, furtivas, ensoñadas, lánguidas aspiraciones de un 
cigarrillo de mariguana liado a hurtadillas, pero con una técnica 
indiferente, ciega, consuetudinaria y perfecta, se manifestaba a los 
sentidos. A la hora del crepúsculo las criadas se sentaban en los 


rebordes salitrosos; es esa hora que precede al momento en que las 
luces eléctricas se encienden y en que se empieza a soplar en las 
brasas para reavivar el fuego. Cuando los pájaros revolotean en los 
follajes trinando neuróticamente; cuando los tranvías y las siempre 
inesperadas y turbadoras ululaciones de la locomotora del camotero 
son una invocación de algo así como la música de Malher, muy 
imperfectamente escuchada y ejecutada. Es el intervalo de tiempo 
que media entre subir a quitar la ropa del tendedero y bajar a hacer 
las camas, a echar flit y a tapar los canarios. En ese lapso se generan 
los pequeños mitos de la ciudad. Se quedaban viendo esos 
crepúsculos la mayor parte de las veces poco espectaculares, pero 
muy transparentes (como Ingres y no como Delacroix), de nuestra 
ciudad y entonces, de repente —decían—, se les aparecía el 
Candingas con su overol enrollado en torno a los tobillos canijos, 
enfundados en unos calcetines guangos y agujerados en el tendón 
de Aquiles, y con sus zapatos amarillos puntiagudos y chiquitos. 
Bien lustrados; eso sí. Supongo, unas veces, que el Candingas, en el 
mundo de los hechos y de las cosas demostrables, debe ser bolero 
de allá por las riberas de la Calzada de Tlalpan de Aquel Tiempo, a 
la altura de Portales, por los rumbos del Cine Bretaña, aunque otros 
dicen que lo han visto de cobrador, con su gorra y su bolsa de cuero 
para los centavos, en la línea de Circunvalación. El Candingas no 
más se ríe cuando se aparece de pronto entre las macetas 
despotrilladas de los helechos. Unos dientes blancos y parejos, 
pequeñitos, le salen de unas encías moradas y caídas. La sudadera 
deportiva que lleva debajo del overol invoca un sombrío 
campeonato de béis, intramuros de algún orfelinato o correccional 
inquietantes. El Candingas no más se ríe. Lleva las manos renegridas 
por el cobre de las monedas o por el betún para calzado, 
enfundadas en los bolsillos de su chamarra de cuero con los puños 
de lana deshilachados. Traía las manos muy calientes. Estaba 
retefrío el cemento. Yo creo que eso fue. Pórtese bien o mando 
llamar al Candingas que vive allá arriba. Y yo les preguntaba que 
cómo era el Candingas. «¡Pos cómo! ¡Pos como el candingas!» 
«Bueno, pero ¿cómo es?» «Pos así, etcétera.» El Candingas era, por 
su inconcreción, un personaje fácilmente olvidable, como el 
candidato de la oposición de aquel entonces, de quien nadie supo 
jamás cómo era. 


Otras veces, el Candingas se aparecía con una gorra de aviador, 
como la de Francisco Sarabia, de quien se decía que había muerto 
porque había echado azúcar en la gasolina. El águila que cae 
dulcemente. También decían que el Candingas rondaba los llanos de 
Aviación. Otros decían que vivía por los Baños. Es el caso que nadie 
se pone de acuerdo y sólo puede ser definido como el patrimonio 
secreto de algunas infancias solitarias dirimidas en compañía de 
viejas criadas mutantes, conocedoras de un trasmundo urbano de 
fotografías tomadas en las zacateras de los prados de la Alameda 
por algún fotógrafo ambulante, en una mañana de domingo 
polvoso. Asocio ahora su memoria con una época imprecisa, pero 
persistente en su pretericidad. Su disolución en el olvido ha sido 
semejante a una de esas descomposiciones de la materia que 
hubiera provocado el contacto con el barandal del túnel de 16 de 
Septiembre; pero en ese orden de procesos muchas veces lo más 
deleznable es lo más duradero. En un callejón de bardas de adobe 
empapado de súbita lluvia vespertina, un rectángulo de hojalata, 
enmohecido en sus esquinas, que brilla con reflejos amarillos. De 
pronto, no se sabe de dónde, el universo precario de esos barrios 
malditos se llena del aroma de un huele de noche. Eso es lo que 
queda. ¿Ves ese niño cómo está cojo y ciego? Así lo hizo El 
Candingas porque no se quiso tomar la cucharada. El Candingas 
hubiera sido el habitante de un universo hecho de aceite de hígado 
de bacalao (de bacalado, como decían las criadas) o de 
Mentholatum. Emanaría de él una luz casi líquida, de vela de sebo, 
para empapar de sangre ágil los muros encalados y los techos de 
bóveda catalana. En el orden de los olores, el Candingas huele 
fundamentalmente a sudor y a cobre. A veces, cuando se lo roba a 
alguna criada reumática, su cabellera erizada y grasienta emana un 
efluvio de Linimento de Sloan. Lleva en el bolsillo de la pechera del 
overol un espejito redondo en el que a veces se mira los dientes y 
otras veces se echa unas risotadas que hasta se bambolea todo; 
como si estuviera bailando el danzón. Se ha llevado a algunas 
criadas. Se hace pasar por abonero. Para ello se pone un sombrero 
de palma con una cintilla negra y lleva un fajo de tarjetas liadas con 
una gruesa liga de hule de color rojo, como con las que las criadas 
se detienen las medias, en uno de los bolsillos traseros de su overol. 
Les dice a las criadas que vende vestidos y delantales, pero que si se 


van a pasear con él, se los regala. Y así las embauca, y luego a los 
cuantos meses le cuentan a las otras que se las llevó el Candingas, y 
que el Candingas es casado; que su mujer es una lavandera de la 
colonia de los Doctores. Pero en realidad prefiere la compañía de 
las viejas y gordas, las cocineras legendarias que se lo encuentran 
en las azoteas cuando por las tardes suben a tronársela antes de 
bajar a hacer la cena. Ellas lo tratan familiarmente porque no tienen 
nada que perder. El Candingas les cuenta que en su tierra hablan 
puro inglés. Juasamaramexicogiiey. Y a veces se queda un buen rato 
con ellas. 

Demonio esencial aunque totalmente inepto a su condición de 
habitante de las ruinosas techumbres de viejos burdeles decrépitos, 
poblador de ese sueño absurdo y remoto. Un sueño de palabras que 
se refieren a las cualidades de hechos inexplicablemente 
voluptuosos. Es el universo de las obscuras trastiendas olorosas a 
granos y a hierbas secas. Por allí ronda el Candingas con su gorra de 
aviador, al anochecer, cuando el ruido de los tranvías como que se 
oye más fuerte. 

El Candingas no más se ríe con sus dientes blancos de rata. 


MATILDE ESPEJO 


AMPARO DÁVILA 


Amparo Dávila (1928) es autora de una obra breve pero 
contundente. Recopilados en cuatro volúmenes —Tiempo 
destrozado, Música concreta, Árboles petrificados y Con los ojos 
abiertos— sus cuentos exploran los territorios del delirio y la 
pesadilla. Es la única escritora mexicana que consagró la totalidad 
de su narrativa a la literatura de terror. Aclamada en su momento 
por Julio Cortázar, fue becaria del Centro Mexicano de Escritores y 
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1977. Alejada hace tiempo 
de los reflectores y el mundo literario, su vida personal es tan 
misteriosa como sus relatos. El Fondo de Cultura Económica editó 
sus Cuentos reunidos (2009), de donde hemos tomado «Matilde 
espejo», originalmente publicado en 1961. 


Es increíble cómo pasa el tiempo: entonces era 1940 y estamos en 
1962. ¡Veintidós años!, apenas puedo creerlo. Es uno joven y 
saludable, tiene el cabello negro y el cutis terso, y cuando se 
acuerda está con la cabeza completamente blanca y lleno de arrugas 
y de achaques. Veintidós años y todavía me duele la historia de 
Doña Matilde, porque yo sé muy bien, y no me lo podrán quitar 
nunca de la cabeza, que era la persona más buena del mundo, 
incapaz de hacerle daño a nadie, ni siquiera a una mosca. Conocí a 
Doña Matilde mucho antes del cuarenta; este retrato que nos sacó 
Pancho en Chapultepec fue en ese año, pero ya teníamos algún 
tiempo de ser amigas. Como en 1935 nos fuimos a vivir a la calle 
del Chopo. Así conocí a Doña Matilde que era la dueña de aquella 
casita. Ella también vivía en la misma calle del Chopo, en el número 
12, a dos cuadras de la casa que nos rentaba. Me acuerdo como si 
fuera ayer de la primera vez que la vi. Toqué la puerta y salió a 
abrir una señora o señorita de bastante edad, toda vestida de negro. 
Pregunté por Doña Matilde Espejo, como me habían dicho que se 
llamaba. 

—Yo soy Matilde Espejo, ¿en qué puedo servirle? —dijo ella con 
una voz que me agradó mucho y que denotaba su fina educación. 

—Estoy interesada en la casa que renta usted —le contesté, 
mientras miraba y miraba su hermoso cabello blanco, peinado con 
tanto gusto y esmero que me llamó la atención. Después me fijé en 
sus ojos que eran de un color muy raro, entre verde y azul, 
parecidos a esas piedras de aguamarina; luego caí en cuenta de que 
eran iguales a los de Filidor, nuestro gato, y por eso me gustaban 
tanto. 

Ella me invitó a pasar para que pudiéramos hablar con toda 
calma y comodidad, y me llevó a la sala. Yo sentí que entraba en 
otra época o en un sueño al penetrar en aquella maravillosa sala 
con muebles dorados Luis XV, un piano de cuarto de cola, cortinas 


de terciopelo verde jade, alfombras finísimas, tapices y gobelinos 
por todos lados, tibores, flores de porcelana, quinqués, licoreras de 
cristal cortado, medallones con angelitos y enormes espejos en 
donde uno se veía de cuerpo entero. Me senté con sumo cuidado y 
precaución, temiendo que aquella delicada silla cediera ante mi 
peso. Estaba a tal punto impresionada por tantas cosas hermosas y 
por las atenciones y la amabilidad de la señora que apenas pude 
decirle cuánto nos gustaba la casa y nuestro deseo de rentarla. 

—¿De veras les gusta? —preguntó complacida—. Si viera usted 
el cariño que le tengo a esa casita, ahí vivió mi querida hermana 
Sofía. 

Al decir esto se le llenaron los ojos de lágrimas. Sacó entonces 
un pañuelo de lino con encaje de Bruselas y se los secó con suma 
discreción. Yo no sabía qué hacer ni qué decirle y me sentí apenada 
pensando que, de seguro, le había removido algún recuerdo triste; 
sospeché que la hermana se había muerto. 

—Perdóneme usted —dije por fin—, no era mi intención... 

—No se apene usted, querida. Mi dolor está todavía reciente y 
no puedo aún dominarme cuando me pongo a hablar de ciertas 
cosas. Pero ya pasó. Si le gusta a usted la casa se la rento de 
inmediato. 

—Muchas gracias —dije gustosa. Luego le expliqué que yo 
necesitaba saber cuáles eran la renta y las garantías que ella pedía 
para ver si ambas estaban dentro de nuestras posibilidades. Y 
pensaba, con desencanto, que lo más probable era que esa renta no 
estuviera a nuestro alcance. 

—Las garantías que pido son sólo el cumplimiento puntual de 
los pagos, nada más —dijo ella—. Y la renta es lo que ustedes 
puedan pagar, es decir, lo que tengan asignado para ello. 

Debe de haberse dado cuenta de la sorpresa y estupor que me 
produjeron sus palabras, porque dijo: 

—Piensa usted, seguramente, que soy muy bondadosa, pero no 
es eso. El que a usted le guste tanto la casa lo explica todo. Yo 
deseaba rentarla a alguien a quien le gustara de verdad y supiera 
apreciarla, porque quiero que se conserve como está sin ser 
destruida. No sabe usted cómo la cuidaba mi pobre hermana. 

Al despedirnos me dio la mano, una mano pequeña y tan suave 
y tersa como la de una niña. Yo apenas la toqué porque temí 


lastimarla con la mía, áspera y tosca, como de campesina. 
Inmediatamente nos mudamos a la casa del Chopo. Daba gusto ver 
cómo nos lucían ahí los muebles que, a decir verdad, no eran gran 
cosa y ya estaban bastante usados, sobre todo el ajuar de la sala que 
compramos cuando nos casamos y que tenía el tapiz muy 
decolorado y rasguñado por Filidor y Titina. Yo había quedado tan 
deslumbrada por Doña Matilde que no hacía sino hablar de ella, a 
todas horas, con Pancho y los muchachos: que era una señora muy 
fina y elegante y que su casa era como un palacio; no se me caía de 
la boca. 

Como a los ocho días de vivir en la nueva casa sentí que debía 
notificárselo a la señora. Después de la comida me fui a verla. 
Estaba a unos cuantos pasos de su casa, cuando la vi que salía 
cargando un enorme ramo de claveles blancos. Quise regresarme, 
pensando que no era oportuno interrumpirla, pero como ella ya me 
había visto, me acerqué y la saludé. Me dio la impresión de que le 
había dado gusto verme, porque sonrió amablemente mientras 
contestaba a mi saludo y me preguntaba a su vez cómo estaban 
todos por mi casa. 

—He pasado sólo a comunicarle que ya estamos instalados y al 
mismo tiempo a ponernos a sus órdenes —le dije. 

—Qué amable es usted, querida. No sabe cuánto agradezco su 
gentileza y me apena muchísimo no invitarla a pasar, pero mire 
usted —dijo señalando los claveles—, ahora salgo a llevarles estas 
flores a mis queridos muertos. Dígame usted si mañana le sería 
posible tomar conmigo una tacita de té. 

—Claro que sí, muchas gracias —me apresuré a contestarle 
entusiasmada con la idea, ya que eran pocas o ninguna las 
oportunidades que tenía de relacionarme con personas de la 
categoría de Doña Matilde. Las señoras que yo trataba eran las 
esposas de los músicos compañeros de Pancho y a nadie más. 

Al día siguiente, después de la comida, me vestí y arreglé lo 
mejor que pude. Hasta el corsé me puse, pues siempre he creído que 
uno debe estar de acuerdo con el lugar y las personas a las que 
visita. Y como Doña Matilde era una gran dama yo debía 
presentarme ante ella lo más decorosamente posible. Pancho estaba 
dando una clase de violín cuando me oyó salir y se sorprendió de 
verme tan prendida. 


—¿Adónde vas tan emperifollada? —preguntó mirándome por 
arriba de sus lentes. 

—Voy a tomar el té con Doña Matilde Espejo —le contesté 
sintiéndome bastante importante y satisfecha. 

Doña Matilde me condujo hasta la sala tomándome del brazo, 
con tal atención y afecto como si yo hubiera sido una señora de su 
misma clase y muy amiga suya. Eso es algo que jamás olvidaré. Me 
hizo sentar junto a ella en el sofá, para que estuviera más cómoda, y 
se dispuso a servir el té mientras me preguntaba por Pancho y los 
muchachos. Nunca había tomado un té más rico, así se lo dije a 
Doña Matilde. 

—Me alegro mucho de que le guste, querida. Es un té delicioso 
que yo adoro. Un té chino de pequeñas flores silvestres, difícil de 
conseguir y bien caro. Pero qué quiere usted, estoy tan mal 
acostumbrada a las cosas buenas que me es imposible privarme de 
ellas. Le aseguro a usted que soy capaz de cualquier cosa antes que 
prescindir de mis pequeños vicios. 

Esto lo dijo con mucha gracia y con un encanto especial que lo 
cautivaba a uno. De una cajita de lámina roja me ofreció un 
cigarrillo. 

—Es otro de los vicios —dijo sonriendo—. Uno de los tabacos 
más rubios que existen en el mundo, y tan suaves que jamás 
lastiman la garganta. Pruébelos usted, estoy segura de que le 
gustarán. 

Acepté uno de los cigarrillos observando cómo ella colocaba el 
suyo, de la manera más delicada, en una larga boquilla de marfil. 
Después del té tomamos coñac, mientras ella me mostraba un 
álbum de familia lleno de fotografías de caballeros y de damas 
sumamente elegantes y distinguidos, y me iba explicando quiénes 
habían sido, pues todos habían muerto ya. Conocí a su hermana 
Sofía, la que vivió en nuestra casita, a su mamá y a su papá, a sus 
dos hermanos. Entonces me di cuenta de que eran pasadas las seis 
de la tarde y me dije que debía marcharme, aunque no tuviera 
ganas, porque no era nada correcto prolongar la primera visita. Eso 
me lo había dicho, alguna vez, mi madre y yo no quería hacer nada 
que no estuviera bien frente a la señora. 

—Me apena mucho que se vaya, querida. Vivo tan sola que 
momentos como estos son verdaderamente inapreciables. Pero 


prométame usted que volverá otro día a tomar el té conmigo. 

Le aseguré que era un honor para mí gozar de su compañía y 
que volvería siempre que ella me lo permitiera. 
Como a la semana me llegó una nota en papel color de rosa muy 
fino, donde me invitaba de nuevo a visitarla. Fue entonces cuando 
me dijo Pancho que le parecía absurdo que yo quisiera cultivar la 
amistad de Doña Matilde, que pertenecíamos a dos mundos 
diferentes y yo nunca podría corresponder a sus atenciones. Esto me 
entristeció mucho, pero luego me dije que si la señora me invitaba 
yo no le iba a hacer un desaire y me fui a tomar el té con ella, sin 
hacer caso, por primera vez, de lo que Pancho decía. Yo siempre 
respetaba y tomaba muy en cuenta todas sus opiniones porque era 
más instruido que yo. 

Así fue como se inició aquella amistad que iba a durar por años 
y a través de los cuales llegamos a querernos tanto. A pesar de que 
Doña Matilde era una señora aristócrata y de un medio totalmente 
distinto al nuestro, jamás nos hizo un solo desaire y siempre nos dio 
infinidad de pruebas y demostraciones de cariño. Al principio nos 
veíamos una vez a la semana en que me invitaba a tomar el té. 
Después de algún tiempo, comenzó a pedirme de cuando en cuando 
que la acompañara al cementerio a dejarles flores a sus muertos. 
Ella acostumbraba ir todos los sábados, con una devoción y cariño 
como no he visto otros. En una ocasión en que le dije cuánto 
admiraba su constancia, ella me contestó: «Que no les falten nunca 
flores, es lo menos que puedo hacer por ellos, amiga mía. Debo 
tanto a mis queridos muertos». Siempre llevaba claveles blancos, 
decía que los rojos eran para los vivos y los blancos para los 
muertos. Tenía una propiedad en el panteón donde estaban 
enterrados todos sus familiares, y no sólo les llevaba flores cada 
semana sino que pagaba a un muchacho para que barriera la capilla 
y quitara el polvo. Cuando yo la acompañaba arreglábamos las 
flores en las macetas de cantera; al terminar, ella se sentaba y 
permanecía un buen rato quieta y pensativa, seguramente rezando. 
Yo también rezaba, sin saber ni para quién, nada más por 
acompañarla. De regreso del cementerio me invitaba a merendar, lo 
cual yo esperaba con entusiasmo pues siempre me servía algo 
exquisito. Una de esas noches después de merendar, sacó otra vez 
su álbum de retratos y me mostró el de un caballero rubio de porte 


muy distinguido: «Este es Wilberto, mi primer esposo. ¡Qué amor 
más tierno fue el nuestro, querida! Cuando murió quedé 
completamente desolada». Así supe que Doña Matilde había sido 
casada y de seguro por dos veces puesto que dijo «mi primer 
esposo». Recuerdo que comenté que Don Wilberto debió de haber 
sido un hombre muy guapo. 

—Era bastante bien parecido —dijo ella—. Aun muerto se veía 
como un príncipe, lo vistieron con su frac y parecía como si sólo 
estuviera durmiendo. Lo velamos aquí en esta sala. 

Yo no podía dejar de mirar la fotografía de Don Wilberto y 
trataba de imaginarme cómo sería vivir con un hombre tan guapo, y 
como en la fotografía se veía muy fuerte y lleno de vida, pensé que 
tal vez había sufrido algún accidente y se lo pregunté a Doña 
Matilde. 

—No, querida —me contestó ella—, se fue acabando poco a 

poco, como una vela que se consume lentamente. 
Pancho y yo siempre nos preguntábamos por qué, siendo una dama 
de tan buena posición y con una casa tan elegante, no tenía 
sirvientes de planta; sólo había una señora de entrada y salida que 
le hacía la comida y le arreglaba la casa y su ropa. El huerto ella 
misma lo cuidaba. Nunca entendí cómo podía hacerlo con aquellas 
manos tan finas. Cuando le tuve más confianza se lo pregunté: 
«Amo mi soledad, querida, tan llena de recuerdos, y me molesta la 
presencia de ciertas gentes». Nosotros pensamos que por tener 
tantas cosas de valor tal vez desconfiaba de la servidumbre. No 
dejaba también de parecernos extraño el que no tuviera amistades 
entre las personas de su misma clase, o por lo menos que nunca las 
frecuentara y viviera tan aislada, pero como ella misma me lo dijo, 
le gustaba estar sola con todos sus recuerdos. 

Al principio yo era la única de mi familia que llevaba amistad 
con ella. Con el tiempo, también Pancho comenzó a tratarla y a 
admirarla como yo. Él iba, algunas veces, por las noches a 
recogerme y entonces ella lo invitaba a pasar. Conversábamos un 
rato mientras saboreábamos un brandy o algún otro licor finísimo 
de esos que ella siempre nos ofrecía. Doña Matilde adoraba la 
buena música y según me di cuenta, por lo que platicaban Pancho y 
ella, conocía bastante. En su juventud había tocado el piano, nos 
confesó una noche. Pero hacía muchos años que no lo tocaba, por lo 


que ya debía de estar completamente desafinado y sordo. Pancho se 
ofreció a afinárselo y ella rehusó de una manera cortés, diciendo 
que ya no podría volver a tocar, después de tanto tiempo y tantas 
desdichas. Sin embargo, una noche ella misma le pidió a Pancho 
que cuando pudiera le diera una revisada al piano. En dos o tres 
veces mi marido lo dejó como nuevo y le sacó unas voces que daba 
gusto. Un día Pancho llevó su violín y cuando menos acordé se 
pusieron los dos a tocar. ¡Cómo me acuerdo de ese tiempo y de las 
cosas tan bellas y sentidas que tocaban: la Serenata de Toselli, Para 
Elisa, la Estrellita de Ponce! La primera vez que tocaron la 
Serenata, Doña Matilde suspiró con mucha tristeza al terminar la 
ejecución y las lágrimas asomaron a sus ojos. 

—¡Cómo le gustaba esta melodía a mi querido Reynaldo! —nos 
dijo conmovida. 

—¿Hermano suyo? —preguntó Pancho. 

—No, amigo mío, Reynaldo fue mi segundo esposo —contestó 
ella y nos mostró una miniatura de un caballero muy distinguido, 
con grandes bigotes oscuros y unos ojos de mirada penetrante. 

—¿También murió? —le pregunté. 

—Sí, querida, mis tres maridos murieron. El último, Octaviano, 

hace apenas cinco años. Desde entonces sólo vivo de recuerdos y 
añoranzas —dijo con una voz tan desalentada, que Pancho y yo no 
encontrábamos la manera de distraerla y quitarla de pensar en sus 
infortunios. 
Algunos domingos o días festivos íbamos los tres al Bosque de 
Chapultepec a pasear por las calzadas de los Poetas o de los 
Filósofos, que eran sus preferidas. Nos sentábamos en una banca a 
la sombra de los altos árboles y ella nos contaba de los lugares 
maravillosos que había conocido, cuando fue con sus padres y sus 
hermanos al viejo mundo. ¡Qué bonito conversaba! Se iban las 
horas oyéndola. Parecía que uno estaba viendo aquellas bellas 
ciudades o paseando en una góndola en Venecia, en donde decía 
que habían vivido un año. También nos platicaba de los hermosos 
conciertos que había escuchado en los mejores teatros del mundo y 
de las óperas fastuosas. Era increíble cuántas cosas había visto y 
sabía Doña Matilde, y todo eso lo contaba sin presunción y no como 
otras gentes que yo he conocido y que sólo tratan de deslumbrarlo a 
uno y hacerlo sentir ignorante y sin cultura. 


Cuando cumplimos nuestras bodas de plata, Doña Matilde fue 
nuestra madrina. ¡Qué día fue aquel! Por la mañana la misa, con la 
iglesia llena de flores que ella envió y una música como no recuerdo 
otra, ni siquiera la del día en que nos casamos porque entonces no 
pudimos pagar sino el órgano. Desayunamos en su casa con los 
muchachos y nos sirvió unos bocados como para reyes. Ella estaba 
muy contenta, decía que las bodas la emocionaban mucho y no 
paraba de hacer recuerdos de las suyas. Después que terminamos de 
desayunar nos llevó a la sala para darnos su regalo. Nos quedamos 
atontados, y sin saber ni qué decirle, al recibir las escrituras, a 
nuestro nombre, de la casa que nos alquilaba. Fue la sorpresa mayor 
y más agradable de nuestra vida, no podíamos creerlo, era como 
estar soñando. Pancho y yo la abrazamos y no pudimos contener las 
lágrimas. «No se pongan así, amigos míos, es una celebración, no un 
entierro —decía ella—. Vamos a tomar una copita y a platicar». Nos 
dio un licor muy fuerte y muy fino que le gustaba mucho a Don 
Wilberto, su primer esposo. Y con aquel licor cuyo nombre no 
recuerdo porque era muy difícil, nos pusimos, Pancho y yo, tan 
contentos como si tuviéramos veinte años. A ella nunca se le subían 
los vinos, de seguro porque estaba acostumbrada a ellos de toda su 
vida. «Mi pobre Willie terminaba una botella diariamente, lo 
paladeaba con verdadera delicia. Hasta el último día de su vida lo 
bebió», nos dijo, y sonrió con ternura al recordar a su primer 
compañero. 

Al poco tiempo de nuestro aniversario Filidor y Titina tuvieron 
gatitos y uno de ellos, un machito, sacó los mismos ojos de Filidor y 
de Doña Matilde. Decidimos regalárselo por tener el color de sus 
ojos. Era precioso el gatito aquel, todo gris y con sus ojitos como 
dos piedras de aguamarina. A Doña Matilde le gustó tanto que 
aceptó el obsequio, no obstante que nunca en su vida había tenido 
ningún animal en su casa. Le puso el nombre de Minou y lo quería 
que daba gusto: le compraba carne picada especial y le arregló una 
cesta muy linda para que durmiera al lado de la cama de ella. Todos 
los días lo peinaba y le ponía moños de listones finos. Creció muy 
bonito Minou con la buena vida que le daba Doña Matilde, pero un 
día 14 de octubre que nunca olvidaré, se comió no sé qué alimaña 
del huerto y se envenenó. Doña Matilde mos mandó llamar con 
urgencia. La encontramos descompuesta y con los ojos enrojecidos y 


al pobre Minou que apenas si respiraba. Todas las luchas que se le 
hicieron resultaron inútiles. Buscamos un veterinario que cobró cien 
pesos sólo por la visita; le aplicó inyecciones y suero pero Minou ya 
no pudo reanimarse y murió en las faldas de Doña Matilde que 
lloraba inconsolable. Cuando se serenó un poco lo arregló en su 
canasta con flores y perfume y lo colocó en la sala, arriba del piano. 
Le preguntamos qué pensaba hacer con el gatito y ella nos dijo que 
lo enterraría en el huerto para tenerlo más cerca. Pancho se ofreció 
a hacerlo pero Doña Matilde no aceptó. «Muchas gracias, amigos 
míos, son cosas que prefiero hacer yo misma», dijo con su voz más 
triste. La dejamos sentada junto al gatito muerto; con un dolor tan 
grande que partía el alma. ¡Y quién nos hubiera dicho que era la 
última vez que veríamos a Doña Matilde en su casa! 

Al día siguiente de la muerte de Minou, después de comer, yo 
estaba lavando los trastes y Pancho dando una clase de solfeo, 
cuando llegó Don Roberto, el boticario de la esquina que era muy 
amigo de Pancho, a decirnos todo excitado que habían llegado unos 
automóviles llenos de policías. Se llevaron a Doña Matilde con ellos 
y habían dejado la casa vigilada. Nos quedamos tan sorprendidos y 
asustados como si hubiéramos visto una aparición y sin saber ni qué 
pensar. Cuando nos recobramos un poco nos fuimos a ver qué había 
sucedido. Don Roberto estaba parado en la puerta de la botica y nos 
detuvo al pasar. 

—Será mejor que no lleguen hasta la casa. Parece que la cosa 
está algo fea y como ustedes son tan amigos de la señora no vaya a 
ser que también les toque algo —dijo Don Roberto. 

—Como amigos de ella sabemos que debe ser algún 
malentendido, algo que se aclarará. No veo de qué o por qué 
tengamos que ocultarnos —le dije muy molesta. 

—Pues yo, en su lugar, no me daría mucho a ver —volvió a 
insistir Don Roberto. 

—Don Roberto tiene razón —dijo Pancho, que siempre había 
sido miedoso y enemigo de andar en enredos—, será mejor que nos 
vayamos a nuestra casa y esperemos a ver qué se sabe. Después de 
todo, ¿qué podemos hacer nosotros? —dijo dirigiéndose a mí que lo 
estaba mirando de feo modo. 

Nos fuimos a nuestra casa y nos sentamos a preguntarnos una y 
otra vez qué podía haber pasado. Así estuvimos hasta bien entrada 


la noche. Al día siguiente había gran revuelo en la calle del Chopo. 
Parecía una feria por la cantidad de gente que iba y venía y la que 
se aglomeraba frente a la casa de Doña Matilde. No se metían en 
ella porque los gendarmes no dejaban entrar a nadie, pero se subían 
a las ventanas y a donde podían. Aún conservo los recortes de los 
periódicos: ¡era horrible lo que decían de la pobre señora! Por 
supuesto, meras calumnias y difamaciones de gente mala. Alguien, 
yo creo que unos vecinos que no la querían, y siempre estaban 
buscando la manera de molestarla porque nunca se relacionó con 
ellos, dieron parte a la policía de que la señora estaba haciendo un 
entierro en el jardín de su casa. Entonces fueron los agentes y 
aprehendieron, sin más, a Doña Matilde y escarbaron el huerto. ¡Y 
claro que encontraron la cajita con el pobre Minou!, y unos 
esqueletos humanos que fue por lo que hicieron tanto escándalo, 
inventando las cosas más espantosas. Seguramente, como me 
explicó Pancho, aquellos esqueletos serían de algunos pobres indios 
de los que los españoles sacrificaron por montones y enterraron por 
todas partes. Pero con la buena e indefensa señora se ensañaron los 
periódicos, la policía y los malos vecinos. Nosotros maliciamos que, 
a lo mejor, lo que querían era que ella les diera una fuerte suma de 
dinero para que se quedaran callados, lo cual sucede con mucha 
frecuencia. 

Para complicar más el asunto aparecieron dos gijeras que según 
decían los periódicos eran las hijas del difunto Don Octaviano de los 
Monteros, el último esposo de Doña Matilde. Y estas señoras o 
señoritas, sabrá Dios lo que serían, abrigaban dudas de que su padre 
no hubiera muerto de muerte natural y pidieron a la policía que se 
hiciera una investigación exhumando el cadáver de Don Octaviano. 
Alegaban que su padre le había dejado su fortuna íntegra a Doña 
Matilde y a ellas ni un solo centavo, lo cual resultaba sumamente 
extraño porque su padre las quería mucho. Como ellas se 
encontraban estudiando en un colegio en Suiza cuando el señor 
murió, siempre habían sospechado de Doña Matilde. También 
decían que era demasiada casualidad que sus tres maridos hubieran 
muerto de manera misteriosa, de enfermedades que nunca se supo 
qué habían sido, y que no sólo ellos sino otros parientes de Doña 
Matilde murieron en igual forma, que todos eran ricos y ella 
siempre quedaba como única heredera. 


Parecía que de pronto todo mundo se hubiera vuelto loco; 
fueron al cementerio y sacaron de sus tumbas a los parientes de 
Doña Matilde y se pusieron a analizar huesos y cabellos y cuanto 
encontraban. Entre tanto era espantoso lo que decían los periódicos 
de nuestra querida amiga: «Asesina a sus tres maridos y a sus 
parientes para quedarse con las herencias». «Cuando inhumaba a un 
gato se le descubrieron sus crímenes ocultos a través de los años», y 
más cosas tan terribles y crueles como éstas. Pancho y yo hicimos 
infinidad de luchas para que nos dejaran ver a Doña Matilde, pero 
no nos lo permitían. Las hijas de Don Octaviano aseguraban que no 
escatimarían nada hasta no averiguar la verdad sobre la muerte de 
su padre. Nosotros comentábamos que lo que se proponían era 
apoderarse de los bienes de Doña Matilde, lo cual estaba tan claro 
como el agua, y por lo mismo ponían tal empeño en decir las cosas 
más horribles sobre ella. 

A los pocos días salió en los periódicos que se habían encontrado 
vestigios de arsénico en los cadáveres del cementerio, en los 
encontrados en el huerto, y hasta en el gato. Que Doña Matilde los 
había asesinado suministrándoles pequeñas y diarias dosis del 
veneno. Era de no creerse hasta dónde llevaron las calumnias y la 
voracidad de las hijas de Don Octaviano, quienes sin duda sí 
pagaron a los periódicos y a los jueces. Pancho me explicó que los 
huesos y los cabellos de aquellos esqueletos ya no podían tener más 
que ceniza después de tantos años, especialmente Don Wilberto, el 
primer esposo de Doña Matilde y sus dos hermanos que, llevaban 
más de veinte años de muertos. 

Cómo nos dolía que no hubiera nadie que hiciera algo por Doña 
Matilde, la pobrecita estaba sola en el mundo sin quien viera por 
ella y la defendiera de tantas infamias. Nosotros suplicábamos que 
nos dejaran hablar en su favor, pero nunca nos hicieron el menor 
caso ni nos tomaron en cuenta. Los periódicos siguieron publicando 
cosas y más cosas, mientras duró el juicio. Por fin la declararon 
culpable de la muerte de sus tres maridos, dos hermanos, la 
hermana, un tío y una tía. Ocho personas en total, y nuestra pobre 
amiga que era de veras la persona más bondadosa y buena del 
mundo incapaz de matar una mosca, y que había llorado tanto por 
la muerte del gatito quedó sentenciada, por asesina maniática y 
peligrosa, a prisión perpetua. 


Después supimos que habían vuelto a colocar a los muertos en 

sus nichos, en la propiedad de Doña Matilde; menos a Don 
Octaviano, al cual sus hijas se llevaron a otra tumba. A los 
esqueletos que encontraron en el huerto y que inventaron que eran 
los de un tío y una tía de Doña Matilde que vivieron con ella y que 
de la noche a la mañana habían desaparecido sin que nunca nadie 
diera razón de ellos, los pusieron en la bóveda de Don Octaviano, 
que estaba desocupada. 
Un día logramos verla. A través de las rejas de fierro ni siquiera 
pudimos abrazarnos. Se había consumido por completo. Aparte de 
sus setenta y cinco años y de su delicado físico, aquella pena tan 
terrible la había deshecho. El mal trato, las incomodidades de la 
prisión, las groserías y las inhumanas calumnias que tuvo que 
soportar, habían sido demasiado para una señora de su condición 
social y de su refinada educación. Estuvimos con ella todo el rato 
que nos permitieron, tomados de sus manos por entre las rejas. 
Pancho y yo no podíamos contener el llanto, ella sólo se enjugaba 
una lágrima de vez en cuando, yo pienso que su educación le 
impedía llorar a lágrima viva en un lugar como la cárcel, pero nos 
decía palabras tiernas y afectuosas: que nuestro recuerdo y cariño la 
acompañaban siempre, que no la olvidáramos. Entonces nos dijeron 
que ya teníamos que irnos porque había terminado la visita. Nos 
quedamos mirándola hasta que desapareció tras la puerta de fierro. 

Esta fue la última vez que vimos a Doña Matilde, porque a los 
pocos días de nuestra visita murió repentinamente. Una mañana nos 
estábamos desayunando cuando llegó Don Roberto el boticario con 
el periódico en la mano. En él leímos que había muerto la anciana 
asesina y como sospechaban que se había suicidado se le iba a 
practicar la autopsia. Nos pusimos a llorar como si se nos hubiera 
muerto de nuevo nuestra madre y mirábamos y mirábamos el 
periódico sin lograr convencernos de que era cierto lo que estaba 
escrito. Después de tantas cosas como le habían hecho, no creyeron 
que hubiera muerto de muerte natural, que la mataron con sus 
crueles calumnias. Así son algunas gentes, especialmente la policía 
y los jueces. Y para salirse con la suya afirmaron que se envenenó 
con arsénico, igual que como había matado a sus víctimas, sólo que 
ella tomó la dosis de una vez. Aseguraban que escondía el veneno 
dentro de un medallón con el retrato de sus padres que siempre 


llevaba puesto. Y como nadie salió en defensa de Doña Matilde así 
se quedaron las cosas. 

Después de muchos trámites y súplicas nos dejaron asistir a su 
entierro. Sólo fuimos nosotros dos de particulares Y varios agentes 
de la policía y los sepultureros. Parece ser que accedieron, según 
supimos, porque ella pidió, en una carta, que cuando muriera les 
fuera permitido al maestro de música Francisco Escobar y a su 
digna esposa, amigos suyos muy dilectos, acompañarla a su sepelio. 
También fue, ahora que me acuerdo, un sacerdote que no se 
cansaba de echar agua bendita hacia todos lados y a cada rato, y 
que parecía muy nervioso. La enterraron, conforme a sus deseos, 
junto con sus padres, por los que había tenido verdadera adoración. 
Dentro de la caja de Doña Matilde pusieron dos pequeños cofres con 
las cenizas de los señores. Pancho y yo le llevamos sus claveles 
blancos y lloramos sin parar durante el entierro, y después, siempre 
que nos acordábamos de ella y de su triste historia. Nos consolaba 
un poco verle los ojos a Filidor, porque era como estar viendo los 
ojos de Doña Matilde. 


TLACTOCATZINE, DEL JARDÍN DE FLANDES 


CARLOS FUENTES 


Carlos Fuentes (1927-2012) dialogó desde muy joven con 
fantasmas. Autor de La región más transparente (1958), primera 
novela donde la Ciudad de México es personaje central, tuvo un 
digno antecedente en el volumen de cuentos Los días 
enmascarados (1954). Uno de ellos, «Chac-Mol», ingresó de 
inmediato en las antologías y prefigura la futura poética de Fuentes: 
la presencia omnipotente de la Historia, su retorno como tiempo 
cíclico al tiempo profano de los hombres. La naturaleza imita al 
arte: el descubrimiento de los grandes monolitos prehispánicos, su 
poder atribuido a los terremotos de 1985 y el retorno del Quinto 
Sol, evocan la tiranía que la escultura del ídolo del cuento de 
Fuentes ejerce sobre su inocente comprador. En una de sus 
múltiples entrevistas, el autor habla sobre la fascinación que desde 
niño ejerció sobre él una fotografía de Carlota de Bélgica, anciana y 
con su cofia de niña. «Tlactocatzine, del jardín de Flandes» exorciza 
tal obsesión y prefigura textos futuros del autor, como La muñeca 
reina y Aura. 


19 sept. ¡El licenciado Brambila tiene cada idea! Ahora acaba de 
comprar esa vieja mansión del Puente de Alvarado, suntuosa pero 
inservible, construida en tiempos de la Intervención Francesa. 
Naturalmente, supuse que se trataba de una de tantas operaciones 
del licenciado, y que su propósito, como en otra ocasión, sería el de 
demoler la casa y vender el terreno a buen precio, o en todo caso 
construir allí un edificio para oficinas y comercios. Esto, como digo, 
creía yo entonces. No fue poca mi sorpresa cuando el licenciado me 
comunicó sus intenciones: la casa, con su maravilloso parquet, sus 
brillantes candiles, serviría para dar fiestas y hospedar a sus colegas 
norteamericanos —historia, folklore, elegancia reunidos. Yo debería 
pasarme a vivir algún tiempo a la mansión, pues Brambila, tan bien 
impresionado por todo lo demás, sentía cierta falta de calor humano 
en esas piezas, de hecho deshabitadas desde 1910, cuando la familia 
huyó a Francia. Atendida por un matrimonio de criados que vivían 
en la azotea, mantenida limpia y brillante— aunque sin más 
mobiliario que un magnífico Pleyel en la sala durante cuarenta años 
—, se respiraba en ella (añadió el licenciado Brambila) un frío muy 
especial, notoriamente intenso con relación al que se sentiría en la 
calle. 

—Mire, mi gúero. Puede usted invitar a sus amigos a charlar, a 
tomar la copa. Se le instalará lo indispensable. Lea, escriba, lleve su 
vida habitual. 

Y el licenciado partió en avión a Washington, dejándome 
conmovido ante su fe inmensa en mis poderes de calefacción. 

19 sept. Esa misma tarde me trasladé con una maleta al Puente de 
Alvarado. La mansión es en verdad hermosa, por más que la 
fachada se encargue de negarlo, con su exceso de capiteles jónicos y 
cariátides del Segundo Imperio. El salón, con vista a la calle, tiene 
un piso oloroso y brillante, y las paredes, apenas manchadas por los 
rectángulos espectrales donde antes colgaban los cuadros, son de un 


azul tibio, anclado en lo antiguo, ajeno a lo puramente viejo. Los 
retablos de la bóveda (Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, 
Santa María de la Salud) fueron pintados por los discípulos de 
Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de terciopelo azul, y los 
pasillos, túneles de maderas, lisas y labradas, olmo, ébano y boj, en 
el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras más cercanas a 
Berruguete, al fasto dócil de los maestros de Pisa. Especialmente, 
me ha gustado la biblioteca. Esta se encuentra a espaldas de la casa, 
y sus ventanas son las únicas que miran al jardín, pequeño, 
cuadrado, lunar de siemprevivas, sus tres muros acolchonados de 
enredadera. No encontré entonces las llaves de la ventana, y sólo 
por ella puede pasarse al jardín. En él, leyendo y fumando, habrá de 
empezar mi labor humanizante de esta isla de antigiiedad. Rojas, 
blancas, las siemprevivas brillaban bajo la lluvia; una banca del 
viejo estilo, de fierro verde retorcido en forma de hojas, y el pasto 
suave, mojado, hecho un poco de caricias y persistencia. Ahora que 
escribo, las asociaciones del jardín me traen, sin duda, las cadencias 
de Rodenbach... «Dans l'horizon du soir oú le soleil recule... la 
fumée éphémere et pacifique ondule... comme une gaze oú des 
prunelles sont cachées; et l'on sent, rien qu'a voir ces brumes 
détachées, un douloureux regret de ciel et de voyage...» 

20 sept. Aquí se está lejos de los «males parasitarios» de México. 
Menos de veinticuatro horas entre estos muros, que son de una 
sensibilidad, de un fluir que corresponde a otros litorales, me han 
inducido a un reposo lúcido, a un sentimiento de las inminencias; 
en todo momento, creo percibir con agudeza mayor determinados 
perfumes propios de mi nueva habitación, ciertas siluetas de 
memoria que, conocidas otras veces en pequeños relámpagos, hoy 
se dilatan y corren con la viveza y lentitud de un río. Entre los 
remaches de la ciudad, ¿cuándo he sentido el cambio de las 
estaciones? Más: no lo sentimos en México; una estación se diluye 
en otra sin cambiar de paso, «primavera inmortal y sus indicios»; y 
las estaciones pierden su carácter de novedad reiterada, de 
casilleros con ritmos, ritos y goces propios de fronteras a las que 
enlazar nostalgias y proyectos, de señas que nutran y cuajen la 
conciencia. Mañana es el equinoccio. Hoy, aquí, sí he vuelto a 
experimentar, con un dejo nórdico, la llegada del otoño. Sobre el 
jardín que observo mientras escribo, se ha desbaratado un velo gris; 


de ayer a hoy, algunas hojas han caído del emparrado, hinchando el 
césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia incesante parece 
lavar lo verde, llevárselo a la tierra. El humo del otoño cubre el 
jardín hasta las tapias, y casi podría decirse que se escuchan pasos, 
lentos, con peso de respiración, entre las hojas caídas. 

21 sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de la biblioteca. Salí al 
jardín. Sigue esta llovizna, imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa 
rozaba la epidermis de otro mundo, en el jardín me pareció llegar a 
sus nervios. Esas siluetas de memoria, de inminencia, que noté ayer, 
se crispan en el jardín; las siemprevivas no son las que conozco: 
éstas están atravesadas de un perfume que se hace doloroso, como 
si las acabaran de recoger en una cripta, después de años entre 
polvo y mármoles. Y la lluvia misma remueve, en el pasto, otros 
colores que quiero insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el 
centro del jardín, cerré los ojos... tabaco javanés y aceras 
mojadas... arenque... tufos de cerveza, vapor de bosques, troncos 
de encina... Girando, quise retener de un golpe la impresión de este 
cuadrilátero de luz incierta, que incluso a la intemperie parece 
filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los braseros, hacerse 
melancolía aun antes de ser luz... y el verdor de las enredaderas, no 
era el acostumbrado en la tierra cocida de las mesetas; tenía otra 
suavidad, en que las copas lejanas de los árboles son azules y las 
piedras se cubren con limos grotescos... ¡Memling, por una de sus 
ventanas había yo visto este mismo paisaje, entre las pupilas de una 
virgen y el reflejo de los cobres! Era un paisaje ficticio, inventado. 
¡El jardín no estaba en México!... y la lluviecilla... Entré corriendo 
a la casa, atravesé el pasillo, penetré al salón y pegué la nariz en la 
ventana: en la Avenida del Puente de Alvarado, rugían las 
sinfonolas, los tranvías y el Sol, Sol monótono, Dios-Sol sin matices 
ni efigies en sus rayos, Sol-piedra estacionario, Sol de los siglos 
breves. Regresé a la biblioteca: la llovizna del jardín persistía, vieja, 
encapotada. 

21 sept. He permanecido, mi aliento empañando los cristales, 
viendo el jardín. Quizá horas, la mirada fija en su reducido espacio. 
Fija en el césped, a cada instante más poblado de hojas. Luego, sentí 
el ruido sordo, el zumbido que parecía salir de sí mismo, y levanté 
la cara. En el jardín, casi frente a la mía, otra cara, levemente 
ladeada, observaba mis ojos. Un resorte instintivo me hizo saltar 


hacia atrás. La cara del jardín no varió su mirada, intransmisible en 
la sombra de las cuencas. Me dio la espalda, no distinguí más que 
su pequeño bulto, negro y encorvado, y escondí entre los dedos mis 
ojos. 

22 sept. No hay teléfono en la casa, pero podría salir a la avenida, 
llamar a mis amigos, irme al Roxy... ¡pero si estoy viviendo en mi 
ciudad, entre mi gente! ¿Por qué no puedo arrancarme de esta casa, 
diría mejor, de mi puesto en la ventana que mira al jardín? 

22 sept. No me voy a asustar porque alguien saltó la tapia y entró al 
jardín. Voy a esperar toda la tarde, ¡sigue lloviendo, día y noche!, y 
agarrar al intruso... Estaba dormitando en el sillón, frente a la 
ventana, cuando me despertó la intensidad del olor a siempreviva. 
Sin vacilar, clavé la vista en el jardín —allí estaba. Recogiendo las 
flores, formando un ramillete entre sus manos pequeñas y 
amarillas... Era una viejecita... tendría ochenta años, cuando 
menos, ¿pero cómo se atrevía a entrar, o por dónde entraba? 
Mientras desprendía las flores, la observé: delgada, seca, vestía de 
negro. Falda hasta el suelo, que iba recogiendo rocío y tréboles, la 
tela caía con la pesantez, ligera pesantez, de una textura de 
Caravaggio; el saco negro, abotonado hasta el cuello, y el tronco 
doblegado, aterido. Ensombrecía la cara una cofia de encaje negro, 
ocultando el pelo blanco y despeinado de la anciana. Sólo pude 
distinguir los labios, sin sangre, que con el color pálido de su carne 
penetraban en la boca recta, arqueada en la sonrisa más leve, más 
triste, más permanente y desprendida de toda motivación. Levantó 
la vista; en sus ojos no había ojos... era como si un camino, un 
paisaje nocturno partiera de los párpados arrugados, partiera hacia 
adentro, hacia un viaje infinito en cada segundo. La anciana se 
inclinó a recoger un capullo rojo; de perfil, sus facciones de halcón, 
sus mejillas hundidas, vibraban con los ángulos de la guadaña. 
Ahora caminaba, ¿hacia...? No, no diré que cruzó la enredadera y el 
muro, que se evaporó, que penetró en la tierra o ascendió al cielo; 
en el jardín pareció abrirse un sendero, tan natural que a primera 
vista no me percaté de su aparición, y por él, con... lo sabía, lo 
había escuchado ya... con la lentitud de los rumbos perdidos, con el 
peso de la respiración, mi visitante se fue caminando bajo la lluvia. 
23 sept. Me encerré en la alcoba; atranqué la puerta con lo que 
encontré a mano. Posiblemente no serviría para nada; por lo menos, 


pensé que me permitiría hacerme la ilusión de poder dormir 
tranquilo. Esas pisadas lentas, siempre sobre hojas secas, creía 
escucharlas a cada instante; sabía que no eran ciertas, hasta que 
sentí el mínimo crujido junto a la puerta, y luego el frotar por la 
rendija. Encendí la luz: la esquina de un sobre asomaba sobre el 
terciopelo del piso. Detuve un minuto su contenido en la mano; 
papel viejo, suntuoso, palo-de-rosa. Escrita con una letra de araña, 
empinada y grande, la carta contenía una sola palabra: 
TLACTOCATZINE 
23 sept. Debe venir, como ayer y anteayer, a la caída del Sol. Hoy 
le dirigiré la palabra; no podrá escaparse, la seguiré por su camino, 
oculto entre las enredaderas... 
23 sept. Sonaban las seis cuando escuché música en el salón; era el 
famoso Pleyel, tocando valses. A medida que me acerqué, el ruido 
cesó. Regresé a la biblioteca: ella estaba en el jardín; ahora daba 
pequeños saltos, describía un movimiento... como el de una niña 
que juega con su aro. Abrí la ventana; salí. Exactamente, no sé qué 
sucedió; sentí que el cielo, que el aire mismo, bajaban un peldaño, 
caían sobre el jardín; el aire se hacía monótono, profundo, y todo 
ruido se suspendía. La anciana me miró, su sonrisa siempre 
idéntica, sus ojos extraviados en el fondo del mundo; abrió la boca, 
movió los labios: ningún sonido emanaba de aquella comisura 
pálida; el jardín se comprimió como una esponja, el frío metió sus 
dedos en mi carne... 
24 sept. Después de la aparición del atardecer, recobré el 
conocimiento sentado en el sillón de la biblioteca; la ventana estaba 
cerrada; el jardín solitario. El olor de las siemprevivas se ha 
esparcido por la casa; su intensidad es particular en la recámara. 
Allí esperé una nueva misiva, otra señal de la anciana. Sus palabras, 
carne de silencio, querían decirme algo... A las once de la noche, 
sentí cerca de mí la luz parda del jardín. Nuevamente, el roce de las 
faldas largas y tiesas junto a la puerta; allí estaba la carta: 


Amado mío: 


La luna acaba de asomarse y la escucho cantar; todo es tan 
indescriptiblemente bello. 


Me vestí y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubría a la 


anciana, sentada en la banca del jardín. Llegué junto a ella, entre el 
zumbar de abejorros; el mismo aire, del cual el ruido desaparece, 
envolvía su presencia. La luz blanca agitó mis cabellos, y la anciana 
me tomó de las manos, las besó; su piel apretó la mía. Lo supe por 
revelación, porque mis ojos decían lo que el tacto no corroboraba: 
sus manos en las mías, no tocaba sino viento pesado y frío, 
adivinaba hielo opaco en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, 
movía sus labios en una letanía de ritmos vedados. Las siemprevivas 
temblaban, solas, independientes del viento. Su olor era de féretro. 
De allí venían, todas, de una tumba; allí germinaban, allí eran 
llevadas todas las tardes por las manos espectrales de una anciana... 
y el ruido regresó, la lluvia se llenó de amplificadores, y la voz, 
coagulada, eco de las sangres vertidas que aún transitan en cópula 
con la tierra, gritó: 

—¡Kapuzinergruft! ¡¡Kapuzinergruft!! 

Me arranqué de sus manos, corrí a la puerta de la mansión — 
hasta allá me perseguían los rumores locos de su voz, las cavernas 
de una garganta de muertes ahogadas—, caí temblando, agarrado a 
la manija, sin fuerza para moverla. 

De nada sirvió; no era posible abrirla. 

Está sellada, con una laca roja y espesa. En el centro, un escudo 
de armas brilla en la noche, su águila de coronas, el perfil de la 
anciana, lanza la intensidad congelada de una clausura definitiva. 

Esa noche escuché a mis espaldas —no sabía que lo iba a 
escuchar por siempre— el roce de las faldas sobre el piso; camina 
con una nueva alegría extraviada, sus ademanes son reiterativos y 
delatan satisfacción. Satisfacción de carcelero, de compañía, de 
prisión eterna. Satisfacción de soledades compartidas. Era su voz de 
nuevo, acercándose, sus labios junto a mi oreja, su aliento fabricado 
de espuma y tierra sepultada: 

—...y no nos dejaban jugar con los aros, Max, nos lo prohibían; 
teníamos que llevarlos en la mano, durante nuestros paseos por los 
jardines de Bruselas... pero eso ya te lo conté en una carta, en la 
que te escribía de Bouchot, ¿recuerdas? Pero desde ahora, no más 
cartas, ya estamos juntos para siempre, los dos en este castillo... 
Nunca saldremos; munca dejaremos entrar a nadie... Oh, Max, 
contesta, las siemprevivas, las que te llevo en las tardes a la cripta 
de los capuchinos, ¿no saben frescas? Son como las que te 


ofrendaron cuando llegamos aquí, tú, Tlactocatzine ... Nis 
tiquimopielia inin maxochtzint!l... 
Y sobre el escudo leí la inscripción: 


CHARLOTTE, KAISERIN VOLT MEXIKO 


LA FIESTA BRAVA 


JOSÉ EMILIO PACHECO 


José Emilio Pacheco (1939) es uno de los escritores más 
queridos y leídos en México. Tanto su vasta obra poética —reunida 
en el volumen Tarde o temprano—, como sus cuentos o novelas, 
están marcados por la inminencia de la catástrofe y una mirada 
implacable al pasado. Su nouvelle Las batallas en el desierto es un 
clásico de las letras mexicanas, que ha sido llevada al cine y al 
teatro, e incluso fue tema de una canción de Café Tacuba. Obtuvo el 
Premio Nacional de Ciencias y Artes en 1992 y el Premio Cervantes 
en 2009. Algunos de sus fantasmas son parte ya de las leyendas 
urbanas de la ciudad, que relatan los taxistas. «La fiesta brava» es el 
primer cuento que utiliza al metro como personaje, y está tomado 
de El principio del placer, editado en 1972. 


A Lauro Zavala 


SE GRATIFICARÁ AL TAXISTA O a cualquier persona que 
informe sobre el paradero del señor ANDRÉS QUINTANA, 
cuya fotografía aparece al margen. Se extravió el pasado 
viernes 13 de agosto de 1971 en el trayecto de la 


avenida Juárez a la calle de Tonalá en la colonia Roma, 
hacia las 23:30 (once y media) de la noche. Cualquier 
dato que pueda ayudar a su localización se agradecerá 
en los teléfonos 511 93 03 y 533 12 50. 


LA FIESTA BRAVA 
UN CUENTO DE ANDRÉS QUINTANA 


La tierra parece ascender, los arrozales flotan en el aire, se 
agrandan los árboles comidos por el defoliador, bajo el estruendo 
concéntrico de las aspas el helicóptero hace su aterrizaje vertical, 
otros quince se posan en los alrededores, usted salta a tierra 
metralleta en mano, dispara y ordena disparar contra todo lo que se 
mueva y aun lo inmóvil, no quedará bambú sobre bambú, no habrá 
ningún sobreviviente en lo que fue una aldea a orillas del río de 
sangre, bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamas, culata, todo 
se vuelve instrumento de muerte, al terminar con los habitantes 
incendian las chozas y vuelven a los helicópteros, usted, capitán 
Keller, siente la paz del deber cumplido, arden entre las ruinas 
cadáveres de mujeres, niños, ancianos, no queda nadie porque, 
como usted dice, todos los pobladores pueden ser del Vietcong, sus 
hombres regresan sin una baja y con un sentimiento opuesto a la 
compasión, el asco y el horror que les causaron los primeros 


combates, 

ahora, capitán Keller, se encuentra a miles de kilómetros de 
aquel infierno que envenena de violencia y de droga al mundo 
entero y usted contribuyó a desatar, la guerra aún no termina pero 
usted no volverá a la tierra arrasada por el napalm, porque, pensión 
de veterano, camisa verde, Rolleiflex, de pie en la Sala Maya del 
Museo de Antropología, atiende las explicaciones de una muchacha 
que describe en inglés cómo fue hallada la tumba en el Templo de 
las Inscripciones en Palenque, 

usted ha llegado aquí sólo para aplazar el momento en que 
deberá conseguir un trabajo civil y olvidarse para siempre de 
Vietnam, entre todos los países del mundo escogió México porque 
en la agencia de viajes le informaron que era lo más barato y lo más 
próximo, así pues no le queda más remedio que observar con fugaz 
admiración esta parte de un itinerario inevitable, 

en realidad nada le ha impresionado, las mejores piezas las 
había visto en reproducciones, desde luego en su presencia real se 
ven muy distintas, pero de cualquier modo no le producen mayor 
emoción los vestigios de un mundo aniquilado por un imperio que 
fue tan poderoso como el suyo, capitán Keller, 

salen, cruzan el patio, el viento arroja gotas de la fuente, entran 
en la Sala Mexica, vamos a ver, dice la guía, apenas una mínima 
parte de lo que se calcula produjeron los artistas aztecas sin 
instrumentos de metal ni ruedas para transportar los grandes 
bloques de piedra, aquí está casi todo lo que sobrevivió a la 
destrucción de México-Tenochtitlan, la gran ciudad enterrada bajo 
el mismo suelo que, señoras y señores, pisan ustedes, 

la violencia inmóvil de la escultura azteca provoca en usted una 
respuesta que ninguna obra de arte le había suscitado, cuando 
menos lo esperaba se ve ante el acre monolito en que un escultor 
sin nombre fijó como quien petrifica una obsesión la imagen 
implacable de Coatlicue, madre de todas las deidades, del Sol, la 
Luna y las estrellas, diosa que crea la vida en este planeta y recibe a 
los muertos en su cuerpo, 

usted queda imantado por ella, imantado, no hay otra palabra, 
suspenderá los tours a Teotihuacan, Taxco y Xochimilco para volver 
al Museo jueves, viernes y sábado, sentarse frente a Coatlicue y 
reconocer en ella algo que usted ha intuido siempre, capitán, 


su insistencia provoca sospechas entre los cuidadores, para 
justificarse, para disimular esa fascinación aberrante, usted se 
compra un bloc y empieza a dibujar en todos sus detalles a 
Coatlicue, 

el domingo le parecerá absurdo su interés en una escultura que 
le resulta ajena, y en vez de volver al Museo se inscribirá en la 
excursión FIESTA BRAVA, los amigos que ha hecho en este viaje le 
preguntarán por qué no estuvo con ellos en Taxco, en Cuernavaca, 
en las pirámides y en los jardines flotantes de Xochimilco, en dónde 
se ha metido durante estos días, ¿acaso no leyó a D. H. Lawrence, 
no sabe que la Ciudad de México es siniestra y en cada esquina 
acecha un peligro mortal?, no, no, jamás salga solo, capitán Keller, 
con estos mexicanos nunca se sabe, 

no se preocupen, me sé cuidar, si no me han visto es porque me 
paso todos los días en Chapultepec dibujando las mejores piezas, y 
ellos, para qué pierde su tiempo, puede comprar libros, postales, 
slides, reproducciones en miniatura, 

cuando termina la conversación, en la plaza México suena el 
clarín, se escucha un pasodoble, aparecen en el ruedo los matadores 
y sus cuadrillas, sale el primer toro, lo capotean, pican, banderillean 
y matan, usted se horroriza ante el espectáculo, no resiste ver lo que 
le hacen al toro, y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, 
cómo se puede torturar así a los animales, qué país, esta maldita 
FIESTA BRAVA explica su atraso, su miseria, su servilismo, su 
agresividad, no tienen ningún futuro, habría que fusilarlos a todos, 
usted se levanta, abandona la plaza, toma un taxi, vuelve al Museo 
a contemplar a la diosa, a seguir dibujándola en el poco tiempo en 
que aún estará abierta la sala, 

después cruza el Paseo de la Reforma, llega a la acera sobre el 
lago, ve iluminarse el Castillo de Chapultepec en el cerro, un 
hombre que vende helados empuja su carrito de metal, se le acerca 
y dice, buenas tardes, señor, dispense usted, le interesa mucho todo 
lo azteca ¿no es verdad?, antes de irse ¿no le gustaría conocer algo 
que nadie ha visto y usted no olvidará nunca?, puede confiar en mí, 
señor, no trato de venderle nada, no soy un estafador de turistas, lo 
que le ofrezco no le costará un solo centavo, usted en su difícil 
español responde, bueno, qué es, de qué se trata, 

no puedo decirle ahora, señor, pero estoy seguro de que le 


interesará, sólo tiene que subirse al último carro del último metro el 
viernes 13 de agosto en la estación Insurgentes, cuando el tren se 
detenga en el túnel entre Isabel la Católica y Pino Suárez y las 
puertas se abran por un instante, baje usted y camine hacia el 
oriente por el lado derecho de la vía hasta encontrar una luz verde, 
si tiene la bondad de aceptar mi invitación lo estaré esperando, 
puedo jurarle que no se arrepentirá, como le he dicho es algo muy 
especial, once in a lifetime, pronuncia en perfecto inglés para 
asombro de usted, capitán Keller, 

el vendedor detendrá un taxi, le dará el nombre de su hotel, 
cómo es posible que lo supiera, y casi lo empujará al interior del 
vehículo, en el camino pensará, fue una broma, un estúpido juego 
mexicano para tomar el pelo a los turistas, más tarde modificará su 
opinión, y por la noche del viernes señalado, camisa verde, 
Rolleiflex, descenderá a la estación Insurgentes y cuando los 
magnavoces anuncien que el tren subterráneo se halla a punto de 
iniciar su recorrido final, usted subirá al último vagón, en él sólo 
hallará a unos cuantos trabajadores que vuelven a su casa en 
Ciudad Nezahualcóyotl, al arrancar el convoy usted verá en el 
andén opuesto a un hombre de baja estatura que lleva un 
portafolios bajo el brazo y grita algo que usted no alcanzará a 
escuchar, 

ante sus ojos pasarán las estaciones Cuauhtémoc, Balderas, Salto 
del Agua, Isabel la Católica, de pronto se apagarán la iluminación 
externa y la interna, el metro se detendrá, bajará usted a la mitad 
del túnel, caminará sobre el balasto hacia la única luz aún 
encendida cuando el tren se haya alejado, la luz verde, la camisa 
brillando fantasmal bajo la luz verde, entonces saldrá a su 
encuentro el hombre que vende helados enfrente del Museo, ahora 
los dos se adentran por una galería de piedra, abierta a juzgar por 
las filtraciones y el olor a cieno en el lecho del lago muerto sobre el 
que se levanta la ciudad, usted pone un flash en su cámara, el 
hombre lo detiene, no, capitán, no gaste sus fotos, pronto tendrá 
mucho que retratar, habla en un inglés que asombra por su 
naturalidad, ¿en dónde aprendió?, le pregunta, nací en Buffalo, vine 
por decisión propia a la tierra de mis antepasados, 

el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromática, 
le dice que es ocote, una especie de pino, crece en las montañas que 


rodean la capital, usted no quiere confesarse, tengo miedo, cómo va 
a asaltarme aquí, el miedo que no sentí en Vietnam, 

¿para qué me ha traído?, para ver la Piedra Pintada, la más 
grande escultura azteca, la que conmemora los triunfos del 
emperador Ahuizotl y no pudieron encontrar durante las 
excavaciones del metro, usted, capitán Keller, fue elegido, usted 
será el primer blanco que la vea desde que los españoles la 
sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la memoria 
de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de todo, marcados 
a hierro, convertidos en bestias de trabajo y de carga, 

el habla de este hombre lo sorprende por su vehemencia, capitán 
Keller, y todo se agrava porque los ojos de su interlocutor parecen 
resplandecer en la penumbra, usted los ha visto antes, ¿en dónde?, 
ojos oblicuos pero en otra forma, los que llamamos indios llegaron 
por el Estrecho de Bering, ¿no es así? México también es asiático, 
podría decirse, pero no temo a nada, pertenecí al mejor ejército del 
mundo, invicto siempre, soy un veterano de guerra, 

ya que ha aceptado meterse en todo esto, confía en que la 
aventura valga la pena, puesto que ha descendido a otro infierno 
espera el premio de encontrar una ciudad subterránea que 
reproduzca al detalle la México-Tenochtitlan con sus lagos y sus 
canales como la representan las maquetas del Museo, pero, capitán 
Keller, no hay nada semejante, sólo de trecho en trecho aparecen 
ruinas, fragmentos de adoratorios y palacios aztecas, cuatro siglos 
atrás sus piedras se emplearon como base, cimiento y relleno de la 
ciudad española, 

el olor a fango se hace más fuerte, usted tose, se ha resfriado por 
la humedad intolerable, todo huele a encierro y a tumba, el 
pasadizo es un inmenso sepulcro, abajo está el lago muerto, arriba 
la ciudad moderna, ignorante de lo que lleva en sus entrañas, por la 
distancia recorrida, supone usted, deben de estar muy cerca de la 
gran plaza, la catedral y el palacio, 

quiero salir, sáqueme de aquí, le pago lo que sea, dice a su 
acompañante, espere, capitán, no se preocupe, todo está bajo 
control, ya vamos a llegar, pero usted insiste, quiero irme ahora 
mismo le digo, usted no sabe quién soy yo, lo sé muy bien, capitán, 
en qué lío puede meterse si no me obedece, 

usted no ruega, no pide, manda, impone, humilla, está 


acostumbrado a dar órdenes, los inferiores tienen que obedecerlas, 
la firmeza siempre da resultado, el vendedor contesta en efecto, no 
se preocupe, estamos a punto de llegar a una salida, a unos 
cincuenta metros le muestra una puerta oxidada, la abre y le dice 
con la mayor suavidad, pase usted, capitán, si es tan amable, 

y entra usted sin pensarlo dos veces, seguro de que saldrá a la 
superficie, y un segundo más tarde se halla encerrado en una 
cámara de tezontle sin más luz ni ventilación que las producidas por 
una abertura de forma indescifrable, ¿el glifo del viento, el glifo de 
la muerte?, a diferencia del pasadizo allí el suelo es firme y parejo, 
ladrillo antiquísimo o tierra apisonada, en un rincón hay una estera 
que los mexicanos llaman petate, usted se tiende en ella, está 
cansado y temeroso pero no duerme, todo es tan irreal, parece tan 
ilógico y tan absurdo que usted no alcanza a ordenar las 
impresiones recibidas, qué vine a hacer aquí, quién demonios me 
mandó venir a este maldito país, cómo pude ser tan idiota de 
aceptar una invitación a ser asaltado, pronto llegarán a quitarme la 
cámara, los cheques de viajero y el pasaporte, son simples ladrones, 
no se atreverán a matarme, 

la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen el olor a légamo, el 
rumor de conversaciones lejanas en un idioma desconocido, los 
pasos en el corredor subterráneo, cuando por fin abre los ojos 
comprende, anoche no debió haber cenado esa atroz comida 
mexicana, por su culpa ha tenido una pesadilla, de qué manera el 
inconsciente saquea la realidad, el Museo, la escultura azteca, el 
vendedor de helados, el metro, los túneles extraños y amenazantes 
del ferrocarril subterráneo, y cuando cerramos los ojos le da un 
orden o un desorden distintos, 

qué descanso despertar de ese horror en un cuarto limpio y 
seguro del Holiday Inn, ¿habrá gritado en el sueño?, menos mal que 
no fue el otro, el de los vietnamitas que salen de la fosa común en 
las mismas condiciones en que usted los dejó pero agravadas por los 
años de corrupción, menos mal, qué hora es, se pregunta, extiende 
la mano que se mueve en el vacío y trata en vano de alcanzar la 
lámpara, la lámpara no está, se llevaron la mesa de noche, usted se 
levanta para encender la luz central de su habitación, 

en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres 
que lo llevan a la Piedra de Ahuizotl, la gran mesa circular 


acanalada, en una de las pirámides gemelas que forman el Templo 
Mayor de México-Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de 
basalto, le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan 
el corazón, abajo danzan, abajo tocan su música tristísima, y lo 
levantan para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-jaguar, al sol 
que viajó por las selvas de la noche, 

y ahora, mientras su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo 
deshilvanado rueda por la escalinata de la pirámide, con la fuerza 
de la sangre que acaban de ofrendarle el sol renace en forma de 
águila sobre México-Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos 
volcanes. 

Andrés Quintana escribió entre guiones el número 78 en la hoja 
de papel revolución que acababa de introducir en la máquina 
eléctrica Smith-Corona y se volvió hacia la izquierda para leer la 
página de The Population Bomb. En ese instante, un grito lo apartó 
de su trabajo: —FBI. Arriba las manos. No se mueva—. Desde las 
cuatro de la tarde el televisor había sonado a todo volumen en el 
departamento contiguo. Enfrente los jóvenes que formaban un 
conjunto de rock atacaron el mismo pasaje ensayado desde el 
medio día: 


Where's your momma gone? 
Where's your momma gone? 
Little baby don 

Little baby don 

Where*s your momma gone? 
Where's your momma gone? 
Far, far away. 


Se puso de pie, cerró la ventana abierta sobre el lúgubre patio 
interior, volvió a sentarse al escritorio y releyó: 


SCENARIO IL. In 1979 the last non-Communist 
Government in Latin America, that of Mexico, is 
replaced by a Chinese supported military junta. The 
change occurs at the end of a decade of frustration 
and failure for the United States. Famine has swept 
repeatedly across Africa and South America. Food 
riots have often became anti-American riots. 


Meditó sobre el término que traduciría mejor la palabra scenario. 
Consultó la sección English/Spanish del New World. «Libreto, 
guión, argumento». No en el contexto. ¿Tal vez «posibilidad, 
hipótesis»? Releyó la primera frase y con el índice de la mano 
izquierda (un accidente infantil le había paralizado la derecha) 
escribió a gran velocidad: 


En 1979 el gobierno de México (¿el gobierno mexicano?), 
último nocomunista que quedaba en América Latina 
(¿Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica, la América 
española?), es reemplazado (¿derrocado?) por una junta 
militar apoyada por China (¿con respaldo chino?). 


Al terminar, Andrés leyó el párrafo en voz alta: «que quedaba», 
suena horrible. Hay dos «pores» seguidos. E «ina-ina». Qué prosa. 
Cada vez traduzco peor. Sacó la hoja y bajo el antebrazo derecho la 
prensó contra la mesa para romperla con la mano izquierda. Sonó el 
teléfono. 

—Diga. 

—Buenas tardes. ¿Puedo hablar con el señor Quintana? 

—SÍ, SOy yO. 

—Ah, quihúbole, Andrés, como estás, qué me cuentas. 

—Perdón... ¿quién habla? 

—¿Ya no me reconoces? Claro, hace siglos que no conversamos. 
Soy Arbeláez y te voy a dar lata como siempre. 

—Ricardo, hombre, qué gusto, qué sorpresa. Llevaba años sin 
saber de ti. 

—Es increíble todo lo que me ha pasado. Ya te contaré cuando 
nos reunamos. Pero antes déjame decirte que me embarqué en un 
proyecto sensacional y quiero ver si cuento contigo. 

—Sí, cómo no. ¿De qué se trata? 

—Mira, es cuestión de reunirnos y conversar. Pero te adelanto 
algo a ver si te animas. Vamos a sacar una revista como no hay otra 
en Mexiquito. Aunque es difícil calcular estas cosas, creo que va a 
salir algo muy especial. 

—¿Una revista literaria? 

—Bueno, en parte. Se trata de hacer una especie de Esquire en 
español. Mejor dicho, una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse y 
The New Yorker —¿no te parece una locura?— pero desde luego 


con una proyección latina. 

—Ah, pues muy bien —dijo Andrés en el tono más desganado. 

—¿Verdad que es buena onda el proyecto? Hay dinero, 
anunciantes, distribución, equipo: todo. Meteremos publicidad 
distinta según los países y vamos a imprimir en Panamá. Queremos 
que en cada número haya reportajes, crónicas, entrevistas, 
caricaturas, críticas, humor, secciones fijas, un «desnudo del mes» y 
otras dos encueradas, por supuesto, y también un cuento inédito 
escrito en español. 

—Me parece estupendo. 

—Para el primero se había pensado en comprarle uno a Gabo ... 
No estuve de acuerdo: insistí en que debíamos lanzar con 
proyección continental a un autor mexicano, ya que la revista se 
hace aquí en Mexiquito, tiene ese defecto, ni modo. Desde luego, 
pensé en ti, a ver si nos haces el honor. 

—Muchas gracias, Ricardo. No sabes cuánto te agradezco. 

—Entonces, ¿aceptas? 

—Sí, claro... Lo que pasa es que no tengo ningún cuento 
nuevo... En realidad hace mucho que no escribo. 

—¡No me digas! ¿Y eso? 

—Pues... problemas, chamba, desaliento... En fin, lo de siempre. 

—Mira, olvídate de todo y siéntate a pensar en tu relato ahora 
mismo. En cuanto esté me lo traes. Supongo que no tardarás mucho. 
Queremos sacar el primer número en diciembre para salir con todos 
los anuncios de fin de año... A ver: ¿a qué estamos...? 12 de 
agosto... Sería perfecto que me lo entregaras... el día primero no se 
trabaja, es el informe presidencial... el 2 de septiembre ¿te parece 
bien? 

—Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con un cuento... 
Hago diez o doce versiones... Mejor dicho: me tardaba, hacía. 

—QOye, debo decirte que por primera vez en este pinche país se 
trata de pagar bien, como se merece, un texto literario. A nivel 
internacional no es gran cosa, pero con base en lo que suelen darte 
en Mexiquito es una fortuna... He pedido para ti mil quinientos 
dólares. 

—¿Mil quinientos dólares por un cuento? 

—No está nada mal ¿verdad? Ya es hora de que se nos quite lo 
subdesarrollados y aprendamos a cobrar nuestro trabajo... De 


manera, mi querido Andrés, que te me vas poniendo a escribir en 
este instante. Toma mis datos, por favor. 

Andrés apuntó la dirección y el teléfono en la esquina superior 
derecha de un periódico en el que se leía: HAY QUE FORTALECER LA 
SITUACIÓN PRIVILEGIADA QUE TIENE MÉXICO DENTRO DEL TURISMO 
MUNDIAL. Abundó en expresiones de gratitud hacia Ricardo. No 
quiso continuar la traducción. Ansiaba la llegada de su esposa para 
contarle del milagro. 

Hilda se asombró: Andrés no estaba quejumbroso y desesperado 
como siempre. Al ver su entusiasmo no quiso disuadirlo, por más 
que la tentativa de empezar y terminar el cuento en una sola noche 
le parecía condenada al fracaso. Cuando Hilda se fue a dormir, 
Andrés escribió el título, LA FIESTA BRAVA, y las primeras palabras: 
«La tierra parece ascender». 

Llevaba años sin trabajar de noche con el pretexto de que el 
ruido de la máquina molestaba a sus vecinos. En realidad tenía 
mucho sin hacer más que traducciones y prosas burocráticas. 
Andrés halló de niño su vocación de cuentista y quiso dedicarse sólo 
a este género. De adolescente su biblioteca estaba formada sobre 
todo por colecciones de cuentos. Contra la dispersión de sus amigos, 
él se enorgullecía de casi no leer poemas, novelas, ensayos, dramas, 
filosofía, historia, libros políticos, y frecuentar en cambio los 
cuentos de los grandes narradores vivos y muertos. 

Durante algunos años, Andrés cursó la carrera de arquitectura, 
obligado como hijo único a seguir la profesión de su padre. Por las 
tardes iba como oyente a los cursos de Filosofía y Letras que 
pudieran ser útiles para su formación como escritor. En la Ciudad 
Universitaria recién inaugurada, Andrés conoció al grupo de la 
revista Trinchera, impresa en papel sobrante de un diario de nota 
roja, y a su director Ricardo Arbeláez, que sin decirlo actuaba como 
maestro de esos jóvenes. 

Ya cumplidos los treinta y varios años, después de haberse 
titulado en Derecho, Arbeláez quería doctorarse en Literatura y 
convertirse en el gran crítico que iba a establecer un nuevo orden 
en las letras mexicanas. En la Facultad y en el Café de las Américas 
hablaba sin cesar de sus proyectos: una nueva historia literaria a 
partir de la estética marxista y una gran novela capaz de 
representar para el México de aquellos años lo que En busca del 


tiempo perdido significó para Francia. Él insinuaba que había roto 
con su familia aristocrática, una mentira a todas luces, y por tanto 
haría su libro con verdadero conocimiento de causa. Hasta entonces 
su Obra se limitaba a reseñas siempre adversas y a textos contra el 
PRI y el gobierno de Ruiz Cortines. 

Ricardo era un misterio aun para sus más cercanos amigos. Se 
murmuraba que tenía esposa e hijos y, contra sus ideas, trabajaba 
por las mañanas en el bufete de un abogángster, defensor de los 
indefendibles y famoso por sus escándalos. Nadie lo visitó nunca en 
su oficina ni en su casa. La vida pública de Arbeláez empezaba a las 
cuatro de la tarde en la Ciudad Universitaria y terminaba a las diez 
de la noche en el Café de las Américas. 

Andrés siguió las enseñanzas del maestro y publicó sus primeros 
cuentos en Trinchera. Sin renunciar a su actitud crítica ni a la 
exigencia de que sus discípulos escribieran la mejor prosa y el mejor 
verso posibles, Ricardo consideraba a Andrés «el cuentista más 
prometedor de la nueva generación». En su balance literario de 
1958 hizo el elogio definitivo: «Para narrar, nadie como Quintana». 

Su preferencia causó estragos en el grupo. A partir de entonces, 
Hilda se fijó en Andrés. Entre todos los de Trinchera sólo él sabía 
escucharla y apreciar sus poemas. Sin embargo, no había intimado 
con ella porque Hilda estaba siempre al lado de Ricardo. Su relación 
jamás quedó clara. A veces parecía la intocada discípula y 
admiradora de quien les indicaba qué leer, qué opinar, cómo 
escribir, a quién admirar o detestar. En ocasiones, a pesar de la 
diferencia de edades, Ricardo la trataba como a una novia de 
aquella época y de cuando en cuando todo indicaba que tenían una 
relación mucho más íntima. 

Arbeláez pasó unas semanas en Cuba para hacer un libro, que no 
llegó a escribir, sobre los primeros meses de la revolución. Insinuó 
que él había presentado a Ernesto Guevara y a Fidel Castro, y en 
agradecimiento ambos lo invitaban a celebrar el triunfo. Esta 
mentira, pensó Andrés, comprobaba que Arbeláez era un mitómano. 
Durante su ausencia Hilda y Quintana se vieron todos los días y a 
toda hora. Convencidos de que no podrían separarse, decidieron 
hablar con Ricardo en cuanto volviera de Cuba. 

La misma tarde de la conversación en el Café Palermo, el 28 de 
marzo de 1959, las fuerzas armadas rompieron la huelga ferroviaria 


y detuvieron a su líder Demetrio Vallejo. Arbeláez no objetó la 
unión de sus amigos pero se apartó de ellos y no volvió a Filosofía y 
Letras. Los amores de Hilda y Andrés marcaron el fin del grupo y la 
muerte de Trinchera. 

En febrero de 1960, Hilda quedó embarazada. Andrés no dudó 
un instante en casarse con ella. La madre (a quien el marido había 
abandonado con dos hijas pequeñas) aceptó el matrimonio como un 
mal menor. Los señores Quintana lo consideraron una equivocación: 
a punto de cumplir veinticinco años Andrés dejaba los estudios 
cuando ya sólo le faltaba presentar la tesis y no podría sobrevivir 
como escritor. Ambos eran católicos y miembros del Movimiento 
Familiar Cristiano. Se estremecían al pensar en un aborto, una 
madre soltera, un hijo sin padre. Resignados, obsequiaron a los 
nuevos esposos algún dinero y una casita seudocolonial de las que 
el arquitecto había construido en Coyoacán con materiales de las 
demoliciones en la ciudad antigua. 

Andrés, que aún seguía trabajando cada noche en sus cuentos y 
se negaba a publicar un libro, nunca escribió notas ni reseñas. Ya 
que no podía dedicarse al periodismo, mientras intentaba abrirse 
paso como guionista de cine, tuvo que redactar las memorias de un 
general revolucionario. Ningún script satisfizo a los productores. 
Por su parte, Arbeláez empezó a colaborar cada semana en México 
en la Cultura. Durante un tiempo sus críticas feroces fueron muy 
comentadas. 

Hilda perdió al niño en el sexto mes de embarazo. Quedó 
incapacitada para concebir, abandonó la universidad y nunca más 
volvió a hacer poemas. El general murió cuando Andrés iba a la 
mitad del segundo volumen. Los herederos cancelaron el proyecto. 
En 1961, Hilda y Andrés se mudaron a un sombrío departamento 
interior de la colonia Roma. El alquiler de su casa en Coyoacán 
completaría lo que ganaba Andrés traduciendo libros para una 
empresa que fomentaba el panamericanismo, la Alianza para el 
Progreso y la imagen de John Fitzgerald Kennedy. En el Suplemento 
por excelencia de aquellos años Arbeláez (sin mencionar a Andrés) 
denunció a la casa editorial como tentáculo de la CIA. Cuando la 
inflación pulverizó su presupuesto, las amistades familiares 
obtuvieron para Andrés la plaza de corrector de estilo en la 
Secretaría de Obras Públicas. Hilda quedó empleada, como su 


hermana, en la boutique de madame Marnat en la Zona Rosa. 

En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficción de la Universidad 
Veracruzana, publicó Fabulaciones, el primer y último libro de 
Andrés Quintana. Fabulaciones tuvo la mala suerte de salir al 
mismo tiempo y en la misma colección que la segunda obra de 
Gabriel García Márquez, Los funerales de la Mamá Grande, y en 
los meses de Aura y La muerte de Artemio Cruz. Se vendieron 
ciento treinta y cuatro de sus dos mil ejemplares y Andrés compró 
otros setenta y cinco. Hubo una sola reseña escrita por Ricardo en el 
nuevo suplemento La Cultura en México. Andrés le mandó una 
carta de agradecimiento. Nunca supo si había llegado a manos de 
Arbeláez. 

Después las revistas mexicanas dejaron, durante mucho tiempo, 
de publicar narraciones breves y el auge de la novela hizo que ya 
muy pocos se interesaran por escribirlas. Edmundo Valadés inició El 
Cuento en 1964 y reprodujo a lo largo de varios años algunos textos 
de Fabulaciones. Joaquín Díez-Canedo le pidió una nueva colección 
para la Serie del Volador de su editorial Joaquín Mortiz. Andrés le 
prometió al subdirector, Bernardo Giner de los Ríos, que en marzo 
de 1966 iba a entregarle el nuevo libro. Concursó en vano por la 
beca del Centro Mexicano de Escritores. Se desalentó, pospuso el 
volver a escribir para una época en que todos sus problemas se 
hubieran resuelto e Hilda y su hermana pudiesen independizarse de 
madame Marnat y establecer su propia tienda. 

Ricardo había visto interrumpida su labor cuando se suicidó un 
escritor víctima de un comentario. No hubo en el medio nadie que 
lo defendiera del escándalo. En cambio, el abogángster salió a los 
periódicos y argumentó: Nadie se quita la vida por una nota de 
mala fe; el señor padecía suficientes problemas y enfermedades 
como para negarse a seguir viviendo. El suicidio y el resentimiento 
acumulado hicieron que la ciudad se le volviera irrespirable a 
Ricardo. Al no hallar editor para lo que iba a ser su tesis, tuvo que 
humillarse a imprimirla por su cuenta. El gran esfuerzo de revisar la 
novela mexicana halló un solo eco: Rubén Salazar Mallén, uno de 
los más antiguos críticos, lamentó como finalmente reaccionaria la 
aplicación dogmática de las teorías de Georg Lucáks. El rechazo de 
su modelo a cuanto significara vanguardismo, fragmentación, 


alienación, condenaba a Arbeláez a no entender los libros de aquel 
momento y destruía sus pretensiones de novedad y originalidad. 
Hasta entonces, Ricardo había sido el juez y no el juzgado. Se 
deprimió pero tuvo la nobleza de admitir que Salazar Mallén 
acertaba en sus objeciones. 

Como tantos que prometieron todo, Ricardo se estrelló contra el 
muro de México. Volvió por algún tiempo a La Habana y luego 
obtuvo un puesto como profesor de español en Checoslovaquia. 
Estaba en Praga cuando sobrevino la invasión soviética de 1968. Lo 
último que supieron Hilda y Andrés fue que había emigrado a 
Washington y trabajaba para la OEA. En un segundo pasaron los 
sesenta, cambió el mundo, Andrés cumplió treinta años en 1966, 
México era distinto y otros jóvenes llenaban los sitios donde entre 
1955 y 1960 ellos escribieron, leyeron, discutieron, aprendieron, 
publicaron Trinchera, se amaron, se apartaron, siguieron su camino 
o se frustraron. 

Sea como fuere, Andrés le decía a Hilda por las noches: / mi 
vocación era escribir y de un modo o de otro la estoy cumpliendo. / 
Al fin y al cabo las traducciones, los folletos y aun los oficios 
burocráticos pueden estar tan bien escritos como un cuento, ¿no 
crees? / Sólo por un concepto elitista y arcaico puede creerse que lo 
único válido es la llamada «literatura de creación», ¿no te parece? / 
Además no quiero competir con los escritorzuelos mexicanos 
inflados por la publicidad; noveluchas como las que ahora tanto 
elogian los seudocríticos que padecemos, yo podría hacerlas de a 
diez por año, ¿verdad? / Hilda, cuando estén hechos polvo todos los 
libros que hoy tienen éxito en México, alguien leerá Fabulaciones y 
entonces... / 

Y ahora por un cuento —el primero en una década, el único 
posterior a Fabulaciones— estaba a punto de recibir lo que ganaba 
en meses de tardes enteras ante la máquina traduciendo lo que 
definía como ilegibros. Iba a pagar sus deudas de oficina, a 
comprarse las cosas que le faltaban, a comer en restaurantes, a irse 
de vacaciones con Hilda. Gracias a Ricardo había recuperado su 
impulso literario y dejaba atrás los pretextos para ocultarse su 
fracaso esencial: 

En el subdesarrollo no se puede ser escritor. / Estamos en 1971: 
el libro ha muerto: nadie volverá a leer nunca: ahora lo que me 


interesa son los mass media. / Bueno, cuando se trata de escribir 
todo sirve, no hay trabajo perdido: de mi experiencia burocrática, 
ya verás, saldrán cosas. / 

Con el índice de la mano izquierda escribió «los arrozales flotan 
en el aire» y prosiguió sin detenerse. Nunca antes lo había hecho 
con tanta fluidez. A las cinco de la mañana puso el punto final en 
«entre los dos volcanes». Leyó sus páginas y sintió una plenitud 
desconocida. Cuando se fue a dormir se había fumado una cajetilla 
de Viceroy y bebido cuatro Coca-Colas, pero acababa de terminar LA 
FIESTA BRAVA. 

Andrés se levantó a las once. Se bañó, se afeitó y llamó por 
teléfono a Ricardo. 

—No puede ser. Ya lo tenías escrito. 

—Te juro que no. Lo hice anoche. Voy a corregirlo y a pasarlo 
en limpio. A ver qué te parece. Ojalá funcione. ¿Cuándo te lo llevo? 

—Esta misma noche si quieres. Te espero a las nueve en mi 
oficina. 

—Muy bien. Allí estaré a las nueve en punto. Ricardo, de 
verdad, no sabes cuánto te lo agradezco. 

—No tienes nada que agradecerme, Andrés. Te mando un 
abrazo. 

Habló a Obras Públicas para disculparse por su ausencia ante el 
jefe del departamento. Hizo cambios a mano y reescribió el cuento 
a máquina. Comió un sándwich de mortadela casi verdosa. A las 
cuatro emprendió una última versión en papel bond de Kimberly 
Clark. Llamó a Hilda a la boutique de madame Marnat. Le dijo que 
había terminado el cuento e iba a entregárselo a Arbeláez. Ella le 
contestó: 

—De seguro vas a llegar tarde. Para no quedarme sola iré al cine 
con mi hermana. 

—Ojalá pudieran ver Ceremonia secreta. Es de Joseph Losey. 

—Sí, me gustaría. ¿No sabes en qué cine la pasan? Bueno, te 
felicito por haber vuelto a escribir. Que te vaya bien con Ricardo. 

A las ocho y media, Andrés subió al metro en la estación 
Insurgentes. Hizo el cambio en Balderas, descendió en Juárez y 
llegó puntual a la oficina. La secretaria era tan hermosa que él se 
avergonzó de su delgadez, su baja estatura, su ropa gastada, su 
mano tullida. A los pocos minutos, la joven le abrió las puertas de 


un despacho iluminado en exceso. Ricardo Arbeláez se levantó del 
escritorio y fue a su encuentro para abrazarlo. 

Doce años habían pasado desde aquel 28 de marzo de 1959. 
Arbeláez le pareció irreconocible con el traje de Shantung azul 
turquesa, las patillas, el bigote, los anteojos sin aro, el pelo 
entrecano. Andrés volvió a sentirse fuera de lugar en aquella oficina 
de ventanas sobre la Alameda y paredes cubiertas de fotomurales 
con viejas litografías de la ciudad. 

Se escrutaron por unos cuantos segundos. Andrés sintió forzada 
la actitud antinostálgica, de como decíamos ayer, que adoptaba 
Ricardo. Ni una palabra acerca de la vieja época, ninguna pregunta 
sobre Hilda, ni el menor intento de ponerse al corriente y hablar de 
sus vidas durante el largo tiempo en que dejaron de verse. Creyó 
que la cordialidad telefónica no tardaría en romperse. 

/ Me trajo a su terreno. / Va a demostrarme su poder. / Él ha 
cambiado. / Yo también. / Ninguno de los dos es lo que quisiera 
haber sido. / Ambos nos traicionamos a nosotros mismos. / ¿A 
quién le fue peor? / 

Para romper la tensión, Arbeláez lo invitó a sentarse en el sofá 
de cuero negro. Se colocó frente a él y le ofreció un Benson €: 
Hedges (antes fumaba Delicados). Andrés sacó del portafolios LA 
FIESTA BRAVA. Ricardo apreció la mecanografía sin una sola 
corrección manuscrita. Siempre lo admiraron los originales 
impecables de Andrés, tanto más asombrosos porque estaban 
hechos a toda velocidad y con un solo dedo. 

—Te quedó de un tamaño perfecto. Ahora, si me permites un 
instante, voy a leerlo con Mr. Hardwick, el editor-in-chief de la 
revista. Es de una onda muy padre. Trabajó en Time Magazine. 
¿Quieres que te presente con él? 

—No, gracias. Me da pena. 

—¿Pena por qué? Sabe de ti. Te está esperando. 

—No hablo inglés. 

— ¡Cómo! Pero si has traducido miles de libros. 

—Quizá por eso mismo. 

—Sigues tan raro como siempre. ¿Te ofrezco un whisky, un 
café? Pídele a Viviana lo que desees. 

Al quedarse solo Andrés hojeó las publicaciones que estaban en 
la mesa frente al sofá y se detuvo en un anuncio: 


Located on 150 000 feet of Revolcadero Beach and rising 16 
stories like an Aztec Pyramid, the $40 million Acapulco Princess 
Hotel and Club de Golf opened as this jet-set resort's largest and 
most lavish yet... One of the most spectacular hotels you will ever 
see, it has a lobby modeled like an Aztec temple with sunlight and 
moonlight filtering through the translucent roof. The 20 000 feet 
lobby's atrium is complemented by 60 feet palm-trees, a flowing 
lagoon and Mayan sculpture. 


Pero estaba inquieto, no podía concentrarse. Miró por la ventana la 
Alameda sombría, la misteriosa ciudad, sus luces indescifrables. Sin 
que él se lo pidiera, Viviana entró a servirle café y luego a 
despedirse y a desearle suerte con una amabilidad que lo aturdió 
aún más. Se puso de pie, le estrechó la mano, hubiera querido 
decirle algo pero sólo acertó a darle las gracias. Se había tardado en 
reconocer lo más evidente: la muchacha se parecía a Hilda, a Hilda 
en 1959, a Hilda con ropa como la que vendía en la boutique de 
madame Marnat pero no alcanzaba a comprarse. Alguien, se dijo 
Andrés, con toda seguridad la espera en la entrada del edificio. / 
Adiós, Viviana, no volveré a verte. / 

Dejó enfriarse el café y volvió a observar los fotomurales. 
Lamentó la muerte de aquella Ciudad de México. Imaginó el relato 
de un hombre que de tanto mirar una litografía termina en su 
interior, entre personajes de otro mundo. Incapaz de salir, ve desde 
1855 a sus contemporáneos que lo miran inmóvil y unidimensional 
una noche de septiembre de 1971. 

En seguida pensó: / Ese cuento no es mío, / otro lo ha escrito, / 
acabo de leerlo en alguna parte. / O tal vez no: lo he inventado aquí 
en esta extraña oficina, situada en el lugar menos idóneo para una 
revista con tales pretensiones. / En realidad me estoy evadiendo: 
aún no asimilo el encuentro con Ricardo. / 

¿Habrá dejado de pensar en Hilda? / ¿Le seguiría gustando si la 
viera tras once años de matrimonio con el fiasco más grande de su 
generación? / «Para fracasar, nadie como Quintana», escribiría 
ahora si hiciera un balance de la narrativa actual. / ¿Cuáles fueron 
sus verdaderas relaciones con Hilda? / ¿Por qué ella sólo ha querido 
contarme vaguedades acerca de la época que pasó con Ricardo? / 
¿Me tendieron una trampa, me cazaron para casarme a fin de que 
él, en teoría, pudiera seguir libre de obligaciones domésticas, irse de 


México, realizarse como escritor en vez de terminar como un 
burócrata que traduce ilegibros pagados a trasmano por la cia? / 
¿No es vil y canalla desconfiar de la esposa que ha resistido a todas 
mis frustraciones y depresiones para seguir a mi lado? ¿No es un 
crimen calumniar a Ricardo, mi maestro, el amigo que por simple 
generosidad me tiende la mano cuando más falta me hace? / 

Y ¿habrá escrito su novela Ricardo? / ¿La llegará a escribir 
algún día? / ¿Por qué el director de Trinchera, el crítico implacable 
de todas las corrupciones literarias y humanas, se halla en esta 
oficina y se dispone a hacer una revista que ejemplifica todo 
aquello contra lo que luchamos en nuestra juventud? / ¿Por qué yo 
mismo respondí con tal entusiasmo a una oferta sin explicación 
lógica posible? / 

¿Tan terrible es el país, tan terrible es el mundo, que en él todas 
las cosas son corruptas o corruptoras y nadie puede salvarse? / 
¿Qué pensará de mí Ricardo? / ¿Me aborrece, me envidia, me 
desprecia? / ¿Habrá alguien capaz de envidiarme en mis 
humillaciones y fracasos? / Cuando menos tuve la fuerza necesaria 
para hacer un libro de cuentos. Ricardo no. / Su elogio de 
Fabulaciones y ahora su oferta, desmedida para un escritor que ya 
no existe, ¿fueron gentilezas, insultos, manifestaciones de 
culpabilidad o mensajes cifrados para Hilda? / El dinero prometido 
¿paga el talento de un narrador a quien ya nadie recuerda? / ¿O es 
una forma de ayudar a Hilda al saber (¿por quién?, ¿tal vez por ella 
misma?) de la rancia convivencia, las dificultades conyugales, el 
malhumor del fracasado, la burocracia devastadora, las ineptas 
traducciones de lo que no se leerá nunca, el horario mortal de Hilda 
en la boutique de madame Marnat? / 

Dejó de hacerse preguntas sin respuesta, de dar vueltas por el 
despacho alfombrado, de fumar un Viceroy tras otro. Miró su reloj: 

/ Han pasado casi dos horas. / La tardanza es el peor augurio. / 
¿Por qué este procedimiento insólito cuando lo habitual es dejarle 
el texto al editor y esperar sus noticias para dentro de quince días o 
un mes? / ¿Cómo es posible que permanezcan hasta medianoche 
con el único objeto de decidir ahora mismo sobre una colaboración 
más entre las muchas solicitadas para una revista que va a salir en 
diciembre? / 

Cuando se abrió de nuevo la puerta por la que había salido Viviana 


y apareció Ricardo con el cuento en las manos, Andrés se dijo: / Ya 
viví este momento. / Puedo recitar la continuación. / 

—Andrés, perdóname. Nos tardamos siglos. Es que estuvimos 
dándole vueltas y vueltas a tu historia. 

También en el recuerdo imposible de Andrés, Ricardo había 
dicho historia, no cuento. Un anglicismo, desde luego. / No 
importa. / Una traducción mental de story, de short story. / Sin 
esperanza, seguro de la respuesta, se atrevió a preguntar: 

—«¿Y qué les pareció? 

—Mira, no sé cómo decírtelo. Tu narración me gusta, es 
interesante, está bien escrita... Sólo que, como en Mexiquito no 
somos profesionales, no estamos habituados a hacer cosas sobre 
pedido, sin darte cuenta bajaste el nivel, te echaste algo como para 
otra revista, no para la nuestra. ¿Me explico? LA FIESTA BRAVA resulta 
un maquinazo, tienes que reconocerlo. Muy digno, como siempre 
fueron tus cuentos, y a pesar de todo un maquinazo. Sólo Chejov y 
Maupassant pudieron hacer un gran cuento en tan poco tiempo. 

Andrés hubiera querido decirle: / Lo escribí en unas horas, lo 
pensé años enteros. / Sin embargo no contestó. Miró azorado a 
Ricardo y en silencio se reprochó: / Me duele menos perder el 
dinero que el fracaso literario y la humillación ante Arbeláez. / Pero 
ya Ricardo continuaba: 

—De verdad créemelo, no sabes cuánto lamento esta situación. 
Me hubiera encantado que Mr. Hardwick aceptara LA FIESTA BRAVA. 
Ya ves, fuiste el primero a quien le hablé. 

—Ricardo, las excusas salen sobrando: di que no sirve y se 
acabó. No hay ningún problema. 

El tono ofendió a Arbeláez. Hizo un gesto para controlarse y 
añadió: 

—Sí hay problemas. Te falta precisión. No se ve al personaje. 
Tienes párrafos confusos —el último, por ejemplo— gracias a tu 
capricho de sustituir por comas los demás signos de puntuación. 
¿Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andrés, estamos en 1971, 
Joyce escribió hace medio siglo. Bueno, si te parece poco, tu 
anécdota es irreal en el peor sentido. Además eso del «sustrato 
prehispánico enterrado pero vivo» ya no aguanta, en serio ya no 
aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema. Desde luego tú lo ves desde 
un ángulo distinto, pero de todos modos... El asunto se complica 


porque empleas la segunda persona, un recurso que hace mucho 
perdió su novedad y acentúa el parecido con Aura y La muerte de 
Artemio Cruz. Sigues en 1962, tal parece. 

—Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, 
en fin, tus objeciones son irrebatibles excepto en lo de Fuentes. 
Jamás he leído un libro suyo. No leo literatura mexicana... Por 
higiene mental —Andrés comprendió tarde que su arrogancia de 
perdedor sonaba a hueco. 

—Pues te equivocas. Deberías leer a los que escriben junto a ti... 
Mira, LA FIESTA BRAVA me recuerda también un cuento de Cortázar. 

—¿«La noche boca arriba»? 

—Exacto. 

—Puede ser. 

—Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubén 
Darío: «Huitzilopochtli». Es de lo último que escribió. Un relato 
muy curioso de un gringo en la Revolución Mexicana y de unos 
ritos prehispánicos. 

—«¿Escribió cuentos Darío? Creí que sólo había sido poeta... 
Bueno, pues me retiro, desaparezco. 

—Un momento: falta el colofón. A Mr. Hardwick la trama le 
pareció burda y tercermundista, de un antiyanquismo barato. Puro 
lugar común. Encontró no sé cuántos símbolos. 

—NOo hay ningún símbolo. Todo es directo. 

—El final sugiere algo que no está en el texto y que, si me 
perdonas, considero estúpido. 

—No entiendo. 

—Es como si quisieras ganarte a los acelerados de la 
Universidad o tuvieras nostalgia de nuestros ingenuos tiempos en 
Trinchera: «México será la tumba del imperialismo norteamericano, 
del mismo modo que en el siglo xIx hundió las aspiraciones de Luis 
Bonaparte, Napoleón Il. ¿No es así? Discúlpame, Andrés, te 
equivocaste. Mr. Hardwick también está contra la guerra de 
Vietnam, por supuesto, y sabes que en el fondo mi posición no ha 
variado: cambió el mundo, ¿no es cierto? Pero, Andrés, en qué 
cabeza cabe, a quién se le ocurre traer a una revista con fondos de 
allá arriba un cuento en que proyectas deseos —conscientes, 
inconscientes o subconscientes— de ahuyentar el turismo y de 
chingarte a los gringos. ¿Prefieres a los rusos? Yo los vi entrar en 


Praga para acabar con el único socialismo que hubiera valido la 
pena. 

—Quizá tengas razón. A lo mejor yo solo me puse la trampa. 

—Puede ser, who knows. Pero mejor no psicoanalicemos porque 
vamos a concluir que tal vez tu cuento es una agresión disfrazada 
en contra mía. 

—No, cómo crees —Andrés fingió reír con Ricardo, hizo una 
pausa y añadió—: Bueno, muchas gracias de cualquier modo. 

—Por favor, no lo tomes así, no seas absurdo. Espero otra cosa 
tuya aunque no sea para el primer número. Andrés, esta revista no 
trabaja a la mexicana: lo que se encarga se paga. Aquí tienes: son 
doscientos dólares nada más, pero algo es algo. 

Ricardo tomó de su cartera diez billetes de veinte dólares. 
Andrés pensó que el gesto lo humillaba y no extendió la mano para 
recibirlos. 

—No te sientas mal aceptándolos. Es la costumbre en Estados 
Unidos. Ah, si no te molesta, fírmame este recibo y déjame unos 
días tu original para mostrárselo al administrador y justificar el 
pago. Después te lo mando con un office boy, porque el correo en 
este país ... 

—Muy bien. Gracias de nuevo. Intentaré traerte alguna otra 
cosa. 

—Tómate tu tiempo y verás cómo al segundo intento habrá 
suerte. Los gringos son muy profesionales, muy perfeccionistas. Si 
mandan rehacer tres veces una nota de libros, imagínate lo que 
exigen de un cuento. Oye, el pago no te compromete a nada: puedes 
meter tu historia en cualquier revista local. 

—Para qué. No sirvió. Mejor nos olvidamos del asunto... ¿Te 
quedas? 

—SÍí, tengo que hacer unas llamadas. 

—¿A esta hora? Ya es muy tarde, ¿no? 

—Tardísimo, pero mientras orbitamos la revista hay que trabajar 
a marchas forzadas... Andrés, te agradezco mucho que hayas 
cumplido el encargo y por favor salúdame a Hilda. 

—CGracias, Ricardo. Buenas noches. 

Salió al pasillo en tinieblas, donde sólo ardían las luces en el 
tablero del elevador. Tocó el timbre y poco después se abrió la jaula 
luminosa. Al llegar al vestíbulo, le abrió la puerta de la calle un 


velador soñoliento, la cara oculta tras una bufanda. Andrés regresó 
a la noche de México. Fue hasta la estación Juárez y bajó a los 
andenes solitarios. 

Abrió el portafolios en busca de algo para leer mientras llegaba 
el metro. Encontró la única copia al carbón de LA FIESTA BRAVA. La 
rompió y la arrojó al basurero. Hacía calor en el túnel. De pronto lo 
bañó el aire desplazado por el convoy que se detuvo sin ruido. 
Subió, hizo otra vez el cambio en Balderas y tomó asiento en una 
banca individual. Sólo había tres pasajeros adormilados. Andrés 
sacó del bolsillo el fajo de dólares, lo contempló un instante y lo 
guardó en el portafolios. En el cristal de la puerta miró su reflejo 
impreso por el juego entre la luz del interior y las tinieblas del 
túnel. 

/ Cara de imbécil. / Si en la calle me topara conmigo mismo 
sentiría un infinito desprecio. / Cómo pude exponerme a una 
humillación de esta naturaleza. / Cómo voy a explicársela a Hilda. / 
Todo es siniestro. / Por qué no chocará el metro. / Quisiera 
morirme. / 

Al ver que los tres hombres lo observaban, Andrés se dio cuenta 
de que había hablado casi en voz alta. Desvió la mirada y para 
ocuparse en algo, descorrió el cierre del portafolios y cambió de 
lugar los dólares. 

Bajó en la estación Insurgentes. Los magnavoces anunciaban el 
último viaje de esa noche. Todas las puertas iban a cerrarse. De 
paso leyó una inscripción grabada a punta de compás sobre un 
anuncio de Coca-Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS TLATELOLCO Y SAN 
COSME. / Debe decir: «ni San Cosme», / corrigió Andrés mientras 
avanzaba hacia la salida. Arrancó el tren que iba en dirección de 
Zaragoza. Antes de que el convoy adquiriera velocidad, Andrés 
advirtió entre los pasajeros del último vagón a un hombre de 
camisa verde y aspecto norteamericano. 

El capitán Keller ya no alcanzó a escuchar el grito que se perdió 
en la boca del túnel. Andrés Quintana se apresuró a subir las 
escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la superficie, con su 
única mano hábil empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquiera 
abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al 
acecho. 


EL MUSEO 


EMILIANO GONZÁLEZ 


Emiliano González (1955). Con su libro Los sueños de la bella 
durmiente (1978) obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. Desde 
entonces se ha mantenido fiel a sus obsesiones y a su estilo virtuoso 
y decantado, como puede apreciarse en los ensayos de Almas 
visionarias, en los poemas de La habitación secreta o en su 
ambiciosa Historia de la Literatura Mágica, cuyo primer volumen 
está dedicado a estudiar la literatura fantástica desde la antigitedad 
hasta las visiones de Charles Nodier. En el año 2010, la Colección 
Material de Lectura de la UNAM le dedicó su número 86, con una 
nota introductoria de Vicente Francisco Torres, quien decidió 
publicar El discípulo. Novela de horror sobrenatural, perteneciente 
al volumen Casa de horror y magia (1989). 


Hay sacramentos del Mal a nuestro alrededor. 


ARTHUR MACHEN 


Dos leyendas circulan en torno al Museo del Chopo. La primera nos 
habla de una ciudad espantosa construida alrededor de este bello 
Templo (que alguna vez alojó a una orden hermética llamada «La 
Cruz Resplandeciente», integrada por masones defraudados y altivos 
rosacruces) con el propósito de, llegado el día, poder tragárselo 
vivo: un gran monstruo de concreto gris engullendo a una pequeña, 
pero espléndida, quimera de hierro verde. La idea de una ciudad 
construida para destruir a la belleza sigue dotando a mis 
pensamientos de una cierta melancolía que la segunda leyenda, 
opuesta radicalmente a la primera, esfuma de inmediato. Se refiere 
también a un Templo, pero esta vez consagrado al oscuro ritual de 
la diosa Cibeles, ignorado sobreviviente de los horrores de la 
Inquisición, destinado a convertir, una vez que haya signos 
propicios en el cielo, a la gran ciudad que lo rodea en un gran 
sucedáneo del Templo: una pequeña quimera de hierro verde 
extendiendo su roña iniciática hasta sustituir con el suyo el parco 
estilo del gran monstruo de concreto y reclutar a sus habitantes, que 
hasta entonces no han sido otra cosa que autómatas, entre los 
adeptos a un culto cuyos orígenes se pierden en la noche de los 
tiempos. Ambas leyendas, divulgadas seguramente por jóvenes 
aficionados a las ciencias ocultas, me satisfacen sólo hasta cierto 
punto, pues entreveo, en esa mortificación del hierro, en esecúmulo 
de incipientes gárgolas de utilería, al Gaudí primigenio, que 
construye un templo, sí, pero no un templo real, humano, sino una 
siniestra farsa, una burla cósmica de los templos que construyen los 
hombres, y es que, ante ciertas edificaciones providenciales, el 
hombre sabe reconocer la escritura blasfema que difamará para 


siempre su memoria. 

También hay quienes, en un afán de armonía general, quieren 
aliviarnos un poco diciendo: tanta belleza reunida en tan pequeño 
apéndice de tan enorme monstruo termina por opacar la fealdad del 
conjunto, pero desgraciadamente esta hipótesis, aunque romántica, 
es falsa: ninguna estrella, por luminosa que sea, nos hace olvidar la 
noche que la contiene. 

Un dios me ha dado en un sueño ámbitos de fiera luz y 
complicada imaginería de metales, y he creído discernir en ellos las 
galerías de un Museo de Historia Natural cuyas vitrinas exponen 
todo aquello que Barnum y sus discípulos han preferido dejar en el 
olvido: hermafroditas,  Hhombres-lobo, inquietantes enanos 
momificados o conservados en formol, dientes de vampiro, maletas, 
lámparas y libros de piel humana, mandrágoras, algas alucinógenas 
y, ocupando el espacio central, la osamenta semicarcomida de un 
monstruo que los anales de la paleontología no registran: el 
Megalorium Tremens, dinosaurio alado, bicorne y a todas luces 
carnívoro que asoló los bosques petrificados del carbonífero con su 
pestilente carga de furia primitiva y huesos que son músculos que 
son huesos, rey innegable de los vertebrados habidos y por haber, 
presidiendo su cohorte de fenómenos con las cuencas vacías que los 
siglos quieren ornar de telarañas. Mirarlo, imaginar los ojillos 
brutos que alguna vez brillaron ante la carne fresca es quedar 
petrificado, ser por un momento el fósil de un insecto extinto que, 
como castigo por mirar demasiado aquello que ni ojos animales ni 
ojos humanos debieran ver, ha quedado plasmado en un trozo de 
ámbar. 

El sueño, empapado en luz verdosa, se sucede con la lentitud 
angustiada de los laberintos, galería tras galería, y cada vitrina 
supera en originalidad y en horror a la precedente, siendo única en 
su clase y, aunque en apariencia insuperable, prefigurando siempre 
a otra aun más atroz. El sueño se desvanece cuando, ante la 
penúltima pieza de la colección (es tan horrible que algo peor no se 
concibe) retrocedemos, temblando, y al tratar de huir nos damos 
cuenta de que todas las galerías conducen fatalmente a esa vitrina 
que, además, carece de clasificación o notas explicativas. No he 
podido nunca recordar con precisión su contenido, pero si una 
piedad del dios me lo impide, no quisiera nunca dejar a ese dios 


tejer su lenta pesadilla más allá de donde acostumbra, porque 
entonces el olvido no sería un consuelo ni tampoco, sospecho, lo 
sería el despertar... si es que tal cosa es factible cruzados ciertos 
límites... 

Disfrazado de Museo, el edificio pasa como tal durante la vigilia, 
y un dios misericordioso ha querido que, por esta vez, la máscara 
sea la cara y que el Museo sea el Museo y no el Infierno. Pero nos 
ha legado el sueño, que los concilia, porque hay una región (que 
algunos llaman el Museo) donde el sueño y la muerte son la misma 
cosa. 


BODEGÓN 


GUILLERMO SAMPERIO 


Guillermo Samperio (1948). Uno de los narradores más notables 
de la tradición fantástica mexicana, desde su primer libro de 
relatos, Cuando el tacto toma palabra (1974), que posteriormente 
dio título a su reunión de cuentos publicada por el Fondo de 
Cultura Económica en 1999, dio muestra de una mezcla única de 
compromiso político e irrupción de lo fantástico en la realidad. Sus 
cuentos apuestan por una escritura exigente e implacable, donde el 
sentido del humor se alía al sentido del horror. Su libro Gente de la 
ciudad es uno de los mejores mosaicos de la multiplicidad de la 
urbe. El primer premio de Cuento del Museo del Chopo, convocado 
en 1975, correspondió, con justicia, al relato que aquí se incluye. 
Además de otras distinciones, Samperio recibió en 1977 el Premio 
Casa de las Américas por su libro Miedo ambiente. 


...El país que es principalmente sótanos, 
subsótanos, altillos y despensas alejados del Sol. 


RAY BRADBURY 


A la mamá de Otto le ofrecieron dinero para que expusiera a Otto 
en el museo. No sabes si aquello fue una guasa o si hubo algo de 
verdad, pero lo que haya sido. 

Aunque te has esforzado por evitar los llamados de esas gentes 
que, no sabes por qué, has denominado Secta, con ese mayúscula, 
hay por ahí dos parientes que te atraen por medio de una cuerda 
que no puedes definir, pero que al menos intuyes. Pero todo lo 
intuyes o crees que lo intuyes, ningún problema lo has querido 
aclarar: intuyes que usas calcetines y camiseta y que te gusta tu 
prima Lu. Pero muy en el fondo comprendes que la intuición es una 
especie de coraza, de ponerse detrás del muro para llorar. Rebuscas 
momentos de seguridad y extraes tu locura por las películas de 
Hitchcock, tus lejanos deseos de salir del país, inclusive tus lances 
de político estudiantil; pero nada de las nadas, surge la coraza, 
reculas, atrasas, tapas el Sol de tu cerebro con el dedo meñique y te 
pones dentro de la vitrina mostrando tu ojo, aunque estés en la calle 
o en la cama. Intentas reponerte: en la actualidad cantan otras notas 
musicales tus cenzontles disecados. Y dices notas musicales para 
ganar ambigitedad, para que las ideas queden un poco fuera de las 
palabras. Miras en tu cabeza una cola a la entrada de un museo, 
cada persona carga una bolsa de recuerdos, de vida detenida, de 
pensamientos y sueños, de hechos que se imaginan en la vigilia. La 
primera, Lu, espera en el cuarto o quinto lugar con su cargamento: 
una bolsa de polietileno llena de ardillas y trilobites. Las ardillas 
son de color blanco y sepia. Observas clarito los ojos de vidrio de 
las ardillas blancas azules y rojos. Tu prima también tiene los ojos 


azules, pero los ojos son otros, parecidos a los de la comadreja. Y 
como la mayoría de los acontecimientos son absurdos o así te lo 
parece o porque en la actualidad todo se combina y se trueca el 
museo tiene una sala de cine: la Sala Chopo que sólo proyecta 
películas mudas, señoras y señores. 

Aparte de este insólito hecho, la Sala Chopo presenta la 
peculiaridad de que nada más tiene una butaca, y a la entrada, en 
lugar del depósito de boletos común y corriente, hay un acuario con 
peces de verdad. Intuyes que la gente que espera, incluyendo a tu 
prima, viene a ver la función. 


NO HAY PERMANENCIA VOLUNTARIA 


La voluntad está de tu parte, y con toda razón exclamas: por lo 
menos que dentro de mi cabeza se haga mi voluntad. Reculas. Te 
asalta la vacilación. La vitrina. ¿Hasta qué punto lo de afuera no 
está adentro? ¿Quién puede afirmar tan categóricamente que tu 
museo interior no es, quién sabe de qué desgraciada manera, la 
intromisión del museo-ciudad, del museo-calles, del museo-casa, y 
que todo lo que se mueve puede, en el fondo, estar suspendido, 
solamente esperando el zarpazo de la muerte? Tú mismo te has 
mofado de la dialéctica y has dicho que si de casualidad existe una 
dialéctica, es la dialéctica de lo torcido. Pero con sobrada razón 
pides voluntad en tu cabeza, aunque sea voluntad para intuir, para 
adorar a Hitchcock, para rozar un blanco brazo de la prima Lu, a 
pesar de lo raro del museo interno. 


POR CONSIGUIENTE PARECE QUE LAS CÉLULAS SE INTERCAMBIAN 
NUMEROSOS MENSAJES, QUE TIENEN, ENTRE OTRAS, LA FUNCIÓN 


DE MANTENER CADA CÉLULA «EN SU LUGAR» Y REGULAR SU 
MOVIMIENTO DURANTE LA «MORFOLOGÍA». 


Sería una estupidez repetir la función igual que en un cine 
comercial; las gentes deben irse a sus casas para meditar el 
espectáculo. Otra noche pueden regresar y les proyectas lo mismo, 
lo mismo, lo mismo. Para entonces los detalles más insignificantes 


cobrarán vida, al dinosauro le faltarán los huesos que le faltan, la 
humedad será una humedad real, sin musgo de sobra. Para Lu 
tienes una escena, la escena preferida de Lu: aparece Max Linder 
vestido de overol blanco y con esa terrible gracia de Max, como si 
todo fuera mirarse en el espejo, se desabotona el overol y desde su 
aparente corpulencia comienzan a surgir muchas ratas blancas 
(tienes obsesión por lo blanco); mientras tanto Lu, sentada en la 
única butaca, desamarra la bolsa, y los trilobites, a duras penas, se 
arrastran sobre su falda, las ardillas saltan y corren hacia la pantalla 
para reunirse con los animales de Max Linder; y cuando las ardillas 
pululan por la manta, casi desesperadas, le película se quema, 
aparece el clásico caramelo retorciéndose, el rostro de Max se 
contorsiona y las ratas y las ardillas se consumen en el mismo 
cuadro de la cinta. Por su parte, los trilobites —aquellos que 
lograron llegar— truenan y saltan como frijoles mágicos. Lu, 
segundos después de la catarsis, contempla el panorama de la sala, 
se pone de pie, patea dos trilobites-sanguijuelas y comprende el 
vacío y el frío. El túnel de luz sigue clavado en el velamen. Lu dobla 
su bolsa, sabe que ya no hay nada qué hacer, que no es necesario 
encender luces ni abrir puertas ni poner anuncios para la dulcería. 
Lu conoce el laberinto de vitrinas. Lu abre un estante y entra a lo 
que ella denomina casa, Lu tira la bolsa sobre la mesita de centro. 
Escucha el ruido metálico de la puerta: 

—Qué milagro, Otto. Qué cara de bobo te cargas. Pásale. 

—Pues nada, dando una vueltecita. 

—Pásale. 

—La cara de bobo la traigo siempre acuérdate. 

Por lo que respecta a tu cara tanto ella como tú sobreentienden 
que existe una falsedad, una hipocresía compartida; eso de la 
«vueltecita» es otra gran mentira: te morías de ganas por llegar y 
circular por el tejemaneje de pasillos y olores. Estás aquí por ese 
malentendido gusto de acercarte al cuarto de la abuela Zubera, para 
intuir algún misterio más allá de la puerta. 

Y también, ¿no querías encajonarte en el estudio del tío Wilhelm 
y escuchar algo de ópera, comentada por el mismo Wilhelm, y 
mirarle los ojos a Lu o simplemente quedarte sentado, recargado, 
acomodado en cualquier zona de esa casa y de ninguna otra? 
Debiste decirle a tu prima que no era una vueltecita común y 


corriente, que llegaste por medio de una «ida directa y 
premeditada»; que llevas al propósito de platicarle lo de la intuición 
y lo de las ratas de Max Linder. 

Aunque Lu te ha invitado a pasar, sigues parado entre las rejas, 
mirando las grandes bolas de granito, escrutando los ventanales y 
como queriendo descubrir un secreto en los ojos de Lu: 

—Creo que exageré. 

—¿Qué dices? 

—Nada. 

—Entra que me muero de frío. 

Entran en la sala. Percibes el primer olor: amoniaco, y de 
inmediato piensas: amonite, neumodermo y... le paras, porque tu 
asociación espontánea te llevaría hasta macrópodo, cheltopusic. 
Observas con amargura que la bolsa de las ardillas no está; quizá la 
escondió antes de abrir. No lo puedes comprobar. Pero no la 
escondió, la bolsa no pudo salirse de tu museo, en fin. 

—¿Ya lo conocías?, es mi novio. —Mucho gusto. 

—Mucho gusto. 

(¿Otra falsedad?) Ahora sí has puesto la mejor cara de bobo que 
pudiste encontrar. Cómo no darse cuenta de que ahí se encuentra 
un tipo y que seguramente del estudio de Wilhelm viene la música 
de clavicémbalo. Lu te dice que vayas, que su papá está 
desocupado. Después del mucho gusto, aplicas otra fórmula: con 
permiso. 

—Estás en tu casa —contesta él. 

Comienza el tejemaneje y te gusta porque estás habituado a las 
sensaciones de protección que te ofrece el reducido espacio de los 
pasillos y corredores. Percibes muy claro que la lluvia se hace 
presente allá afuera, en la ciudad-museo; es como un sonar de 
millones de tamborcitos que te viene desde el juego de triángulos de 
la techumbre. Y detalles aún más; son tamborcitos de fierro que se 
entremezclan con la música del clavicémbalo para ofrecer una 
sonata de escándalo. Y sin saber por qué, te sientes contrariado, 
pero también a gusto con la defectuosa acústica de la edificación, 
con ese sucesivo entrechoque de los ecos del teclado del 
clavicémbalo y de los tamborileos, como si fuera una fuga 
desacorde. Tal parece que la música de Scarlatti se apresura por 
escapar, por largarse aunque sólo sea hacia la noche marroquí; pero 


en su desesperado afán por escurrirse del ambiente, y al presentir 
una inexplicable taxidermia de corcheas y semicorcheas, parece un 
murciélago desequilibrado chocando y rebotando y produciendo un 
silencioso escándalo de membranas doloridas. Y a esto habría que 
sumarle el choque de tus zapatos contra el mosaico, el concierto de 
la lluvia, el rechinar de un tranvía y los ecos de las voces de Lu y 
del hombre que ella, sin ningún trámite, llamó «novio». Del 
ambiente te llega otro aroma: naftalina; te detienes al darte cuenta 
de que has pensado aroma y no olor; miras tus zapatos en la 
penumbra, mientras una leve sonrisa se perfila en tu cara. Intuyes 
que no está bien eso de aroma, y sin ninguna mediación te 
preguntas que si no hubiera sido mejor que las ratas de Max Linder 
fueran grises, porque aroma y color gris hacen una pareja 
sospechosamenteagradable. La leve sonrisa se transforma en franca 
carcajada, pero de inmediato te cubres la cara al percibir que la 
sonata de tambores, aromas, vitrales y clavicémbalo se descompone 
aún más con el ruido de tu garganta. 

Regresa la fuga, pero ahora representa una verdadera fuga, 
interpretada por manos torpes, que dan la impresión de que llevan 
mucho tiempo intentando un ordenamiento consciente de los dedos, 
pero que sin querer, a pesar de la rabia y de la baba, el índice se 
adelanta, el anular se niega y luego hay un movimiento brusco, 
incontenible, de todos los dedos para producir esa multiplicidad de 
sonidos que muy en el fondo podría afirmarse que es una fuga y 
que, en realidad, no es otra cosa que un Scarlatti angustiado, un 
murciélago que agoniza en su propia oscuridad, en la oscuridad de 
esa construcción que emerge silenciosa en el museo-calle; y no 
sabes y el murciélago tampoco sabe, que si de casualidad se llega a 
realizar el escape, aún habría la incuestionable posibilidad de 
enredarse y chocar en un golpe de gracia contra alguna de las 
torres, que hace bastantes años te aventuraste a denominar 
chapiteles. 

Al percatarte de la cómoda que tienes en tus narices no puedes 
contener un lipedóptero, macaón, mariposa, cheltopusic, saurio, 
lagarto, zarigúeya, didelfo, cola prensil, zorra; pero esta vez no 
detienes ese caminar, porque de alguna manera hay una 
concordancia con murciélago, tambores de lámina, gris, naftalina, 
Zubera, ojos azules, bola de granito, Sala Chopo, Lu, intuición y 


Wilhelm. De momento te surge el deseo de ir al cuarto de mi abuela 
Zubera porque imaginas que la naftalina se encuentra ahí dentro y 
que a partir de ese cuarto estarías en posibilidad de arribar a un 
ordenamiento de imágenes y sensaciones; pero el tío Wilhelm, sí, 
Wilhelm. Ya estás a unos pasos de Wilhelm y decides que mejor 
Wilhelm, nada más que Wilhelm. 


SIN EMBARGO, CUANDO UN GRUPO DE CÉLULAS, QUE L. 
WOPERT HA LLAMADO «CÉLULAS TERRORISTAS», RETARDA LA 


TRANSMISIÓN DEL MENSAJE O, EN SU DEFECTO, EL MENSAJE NO 
ES REALIZADO... 


—Cómo estás, Otto. 

—Bien, tío, y ustedes. 

—Pues yo, escuchando a Scarlatti. 

Mientras Wilhelm recoge unas monedas de la mesa y te indica 
una silla, piensas: Siempre que vengo a esta casa me siento en 
entredicho, como si estuviera forzado a dar una explicación 
detallada de cada palabra, de cada pensamiento, de mis calcetines, 
de mi camiseta. ¿Por qué fumo Delicados sin filtro? ¿Por qué me 
gustan las palabras trilobites, cenzontle, bicicleta, neumodermo, 
cheltopusic, dinornítidas? ¿A qué se debe que teniéndole pavor a la 
claustrofobia, me agrade estar encajonado, encerrado, pero no lejos 
de la gente; a qué se debe? ¿Por qué tuve que enamorarme de 
algunas palabras y, por medio de ellas, entrar al gusto infernal por 
los crucigramas y los acertijos y por todo lo que implique suspenso 
o tejemaneje? ¿Por qué desde siempre estuve enamorado del blanco 
brazo de Lu? 

Cuando venías por Insurgentes pensaste que después de varios 
meses sin pararte por allá, era necesario construir una historia 
portentosa. No te creerían la disculpa de que en cada visita 
quedabas exhausto y liviano, y que por ese motivo estabas forzado a 
dejar que pasaran los meses para que se acumularan sucesos, 
miradas, fobias, dificultades, gozos, obsesiones y llanto detrás del 
muro; para así poder llegar hasta Orozco y Berra, caminar hasta el 
fondo de la calle, acercarte a lo que ellos denominan casa, golpear 
con una pluma los barrotes como si fuera marimba y por último 


golpear la puerta con la aldaba. Entrar hasta Scarlatti y los armarios 
y hasta las monedas antiguas que Wilhelm no sabe o no quiere 
saber con qué limpiar. Cómo externarles que al entrar en la casa 
presientes intensísimamente que está pasando algo fuera de lo 
común, o que en realidad intuyes que en alguna esporádica visita 
sucederá cualquier cosa menos el monótono rodar de las bicicletas y 
ese duro dormir de los fósiles. Para qué decir que tu tío acaba de 
entrar en la Sala Chopo con su respectiva bolsa, llena de gusanos 
con pies de dedos. Es una bolsa de lona que Wilhelm tiene que 
sostener con ambos brazos. Los gusanos son un poco más grandes 
que los normales, miden alrededor de treinta centímetros, gordos y 
los pies son dedos de mujer joven. No dejan de agitarse como si les 
perforaran el estómago a miles de mariposas. El rostro de Wilhelm 
muestra temor y repugnancia; podría afirmarse que no se identifica 
con sus gusanos. En una ocasión, más o menos por el pasillo de la 
cabra de dos cabezas, el tío Wilhelm soltó la bolsa y los gusanos 
saltaron en varias direcciones, revolcándose entre el polvo y 
estrellando otros cristales de los aparadores. La cola se agitó, 
algunos escolares salieron despavoridos; tus ideas pisotearon dedos 
y cuerpos rechonchos; había que detener el desequilibrio. Esa tarde 
suspendiste las proyecciones. 


HOY NO HABRÁ FUNCIÓN 


Hasta que los personajes del museo-otto retomen sus lugares 
precisos y la cola vuelva a la normalidad. Desde aquella vez, tu 
vecina Gilda desapareció, tal parece que sus gorriones sin patas 
salieron volando por los huecos de los ventanales y del vitral del 
frente, y nadie pudo hacer nada por ella, sobre todo porque la gente 
se encontraba demasiado entretenida cuidándose de los gusanos de 
Wilhelm. Cosa graciosa, la gente huyendo de los gusanos y tus ideas 
pisoteándolos; pero, entre otras cosas, no pudiste evitar ese 
desorden, la culpa fue del tío Wilhelm, el responsable de la crisis 
sólo podía ser él, Wilhelm, nada menos que Wilhelm. Han pasado 
los meses y ya controla mejor la bolsa, a pesar de los chipotes que 
surgen, zigzag, por toda la lona. En la función de Wilhelm rompes 
un poco con las reglas del museo (¡bueno!, después de todo), en esa 


función sí hay sonido, pero desacorde con las secuencias 
proyectadas. Sale una toma de El acorazado Potemkin, el mar al 
principio es manso, pero a medida que el acorazado avanza de 
izquierda a derecha en la pantalla, para perderse en la oscuridad de 
la sala, las aguas se agitan, viene la marejada, el rectángulo blanco 
tiende a desbordarse, es imposible que la tela resista y el líquido 
brota buscando espacio, entonces Wilhelm no se preocupa ni 
siquiera por abrir la bolsa, el agua rasga la lona y arrastra a los 
gusanos hasta la playa de la salida de emergencia. Como si fuera un 
muñeco de plomo, Wilhelm se queda atornillado en la butaca, 
porque has decidido que para él las aguas tengan la consistencia del 
viento ligero que despeina a los mirlos. Una canción de Pink Floyd 
acompaña la función. Wilhelm se para, echa el asiento hacia atrás, 
se sacude el pantalón como si estuviera quitándose los restos de 
unos pistaches. Se peina las canas, se retira el sonido y también tu 
tío, que te dice: 

—¿En qué piensas? 

—En nada. Miraba cómo limpias las monedas. 

—Esta es de 1847. Las pienso mandar a que se les dé un baño de 
oro. De oro bueno. He estado pensando en tu madre. 

—Las de la cajita son centavitos, ¿verdad? 

—No, son alemanas, eran de mi mamá, las encontré entre sus 
cosas. También había un dólar de plata. No te lo enseño porque lo 
tengo —señala el ropero— guardado. ¿Cómo la has pasado? 

—Bien. 

—Fuimos a dejarle unas flores a tu madre y tú no habías ido, los 
floreros estaban vacíos. 

—Fui muy tarde y ya no me dejaron entrar. 

—Creo que debes respetar su memoria. Nosotros la quisimos 
mucho y parece que ella nos correspondía de igual manera, estoy 
seguro. 

—Es que... 

—Todo el tiempo que estuvo con nosotros nunca hubo motivos 
para una mínima fricción. Tuvo mucha paciencia con tu abuela 
Zubera... Ella sí era mexicana. 

Mientras Wilhelm observa una moneda como a través de un 
telescopio, Scarlatti abandona el estudio; llegan apenas los ecos de 
las voces de Lu y su novio. Se te ocurre pensar que los ecos vuelan 


con dificultad, abriéndose paso entre los aromas y la música de los 
tambores pluviales, que quizá vinieron pegados al mosaico, 
buscando los recovecos oportunos. 

—¿No tienes algún disco de Chaliapin? 

—Cómo no. Tengo una joyita grabada en Rusia. ¿Te gustan los 
bajos? 

Wilhelm saca del disquero una pasta de color rojo, y por el 
tamaño le preguntas que si es de 78. 

—Es de 33, nada más que más chico. Lo tengo rayado en el aria 
de Mefistófeles; se me hace que Lu me lo echó a perder. Es una 
desgracia este tocadiscos. Después te pongo un bajo que te va a 
gustar, nada más que no es profundo. 

Ya se avecina la palabrería que te llegará desde tu tío. Nunca le 
falta qué platicar. Al rato te dará una cátedra de música clásica. Las 
voces irán apareciendo para poblar el estudio, escucharás distintos 
tonos, gorjeos, respiraciones bien aprovechadas. Si les alcanza el 
tiempo, Wilhelm sacará el cuaderno para leerte los poemas de 
siempre; porque tú sí lo escuchas, a ti sí te gusta la ópera; los 
cuadros que pinta los observarás como si estuvieras frente a un 
Magritte. Por tu parte, aunque sean dudosas las afirmaciones de 
Wilhelm, sólo te quedarás sentado sin articular una palabra o 
cuando mucho dejando salir tus acostumbrados monosílabos; pero, 
además, a eso fuiste, a callarte unas horas y a introducirte en sus 
sueños y en sus vidas. Con Wilhelm experimentas lo contrario que 
con Lu, prefieres escucharlo, que te cuente lo que le venga en gana; 
a Lu quisieras platicarle cada milímetro de tus experiencias. No 
intentaste, en varias de tus «visitas familiares», trasmitirle a Lu el 
impacto monstruoso que te causó Los pájaros de Hitchcock, y que 
después de la película, mirabas la vida con unos ojos-mirlo, que 
practicaste, inclusive, una vida-mirlo, que buscaste en las calles del 
Distrito Federal otras vidas-mirlo para agregarlas a tu museo de 
objetos multisimbólicos. Y que la mayoría de las películas de 
Hitchcock arribaron a tu cuerpo como un transatlántico en la 
Avenida Juárez, para que tus horarios, tus coleópteros y saurios, tus 
espiadas a la vecina, tu frustrada carrera, el blanco brazo y los ojos 
azules de Lu, para que todo eso se pusiera a tambalear ante la 
acometida de ese trasatlántico, que tú mismo aceptaste como si 
fuera un simple y llano dinosauro. 


Claro que te mueres de ganas de contarle a Lu que no sabes 
nada: de ópera, que apenas has oído hablar de Chaliapin y que 
hasta este momento te acabas de enterar de que es un bajo 
profundo; aceptarás que te «agrada» la ópera, pero que no 
encuentras el agujero por donde comprender la belleza de esas 
voces que de chico llegaste a odiar y que es probable que sigas 
odiando, sobre todo si traes a colación los aromas y tu pómulo y tu 
ojo y los grises y los pelos en la frente; admitirás que el aria de 
Mefistófeles, a pesar de ese track constante, te trasmite algo que tú 
intuyes como frescura, como un brazo levantando un tractor; pero 
nada, señoras y señores, nada, reculas, te encuclillas, te acochinillas 
y te largas hasta la Sala Chopo y Max Linder y el acuario con peces 
de verdad, hasta la ciudad-museo que abandonaste a tus espaldas. 
Te reencuentra el consuelo-mirlo de que un suceso inexplicable está 
por fraguarse en el interior de un cuarto, allá, al fondo del laberinto 
de biombos y pasillos. Te da por imaginar un acertijo en el que los 
cuadros de animales con patas de dedos que pinta Wilhelm te 
señalan un camino de comprensión; pero luego abandonas el 
acertijo porque la señal es más que obvia. 


...«LA POSICIÓN» DE LAS CÉLULAS AFECTADAS QUEDARÍA FUERA 


DEL CONTROL NORMAL DE LOS PROCESOS METABÓLICOS. 


Te sumerges en el recuerdo del sueño que te contó Wilhelm, del 
sueño que llevó a Wilhelm a pintar lo que ahora pinta; una ciudad 
se distorsionaba a su alrededor y unos túneles color carmesí 
terminaban su profundidad exactamente en sus ojos y de muy lejos 
hasta allá se acercaban unos animales rarísimos cocodrilos con 
cabeza de mandril mariposas con tórax de león y pies de dedos de 
hombre maduro múltiples combinaciones pero que lo que más me 
aterraba del sueño eran los dedos lo humano que se colaba en aquel 
zoológico fantástico sí los dedos diferentes como los tuyos y los 
míos y cuando los túneles se habían disipado y la panza de un 
cocodrilo-mandril me asfixiaba desperté y entonces me dije que 
tenía que dejar de pintar paisajes y mujeres arias para descubrir el 
significado de los sueños aunque odie el Surrealismo y así poco a 
poco me he ido metiendo en la pintura de esa corriente. 


—¿Y no has vuelto a tener el sueño de los dedos? 

—No. Escucha qué voz. 

Chismes, dictaminó Wilhelm, calumnia solapada; cuando se 
sueña con ratas eso quiere decir chismes, cizaña a tus espaldas, 
cuídate, terminó por decirle a Lu. Hasta qué punto estabas de 
acuerdo con el significado que Wilhelm le atribuía al sueño de Lu. 
Opinabas que para tu sala era muy precaria la tal significación, que 
resultaba muy elemental pensar en simples chismes o en calumnias. 
Pero qué cara pondrían si les confesaras que tú te soñabas 
encerrado en el cuartito de la abuela y que, a pesar del esfuerzo 
desesperado de tus pulmones, la respiración se te apagaba por tanta 
rata y tanto gusano sofocándote, obstruyendo la salida, y que 
estabas a punto de gritar pero que las cuerdas vocales se atascaban 
en el lodo del silencio. De seguro no pondrían ninguna cara de 
sorpresa ni nada parecido, lo tomarían con tranquilidad y una 
explicación superficial serviría para darte a entender que no 
exageraras la nota. Pero, entre bizcocho y bizcocho, descubrirías 
una mirada cómplice de padre a hija, en ese orden, de padre a hija, 
para que de inmediato dedujeras que ellos habían descubierto el 
porqué de ese zoológico persiguiéndote. Entonces —pensarías— el 
viejo cuadro del halcón sin patas, que aún no estaba terminado 
según Wilhelm, se relacionaba claramente con los gorriones de 
Gilda. Y qué casualidad que aunque sólo los visitabas de vez en 
cuando, y en el fondo nada más te unía a ellos algo inclasificable, 
sí, qué casualidad que pensaras tanto en ellos y que casi por inercia 
llegaras hasta la aldaba y que al entrar la casa fuera, desde luego, 
un tanto oscura, pero por lo demás completamente normal, hasta un 
novio y música clásica y bizcochos y café con leche y moneditas 
antiguas. Claro que no pondrían ninguna cara, más que la de 
siempre; a quién se le puede ocurrir que precisamente ellos iban a 
poner una cara de sorpresa. Y que mirando las cosas con ojos-mirlo, 
te iban a venir a engañar a ti, nada menos que a ti. 

—¿Sigues tomando tus clases de inglés? 

—No. 

—Ya decía yo que se necesitaba constancia. 

—Pues sí. 

—Cangrejo, es lo que eres, un duro cangrejo. 

Y por qué la ironía de Wilhelm con ese lugar común, por qué 


siempre se refiere a tus actividades con lugares comunes. Cuando le 
comentaste tu decisión (o ¿indecisión?) de abandonar la carrera te 
dijo que algo tenías que hacer en la vida, y así podrías ir formando 
un ejército de lugares comunes. Pensabas que los decía para que tú 
te fueras al otro lado del lugar común, para que sintieras que cada 
frase que ellos transmitían (porque no sólo era Wilhelm) implicaba 
lo radical contrario. En ese simple entra que me muero de frío de 
Lu se encerraba un cosmos de comprensión, implicaba que lo que 
no habías descifrado durante toda tu vida, ella lo había resuelto con 
sus ojos azules de un chispazo; sabías que el blanco brazo de Lu 
concentraba la capacidad de una mañana nublada para derrotar el 
ánimo de cualquier clase de vida, de cualquier sueño, de cualquier 
chimenea humeando allá a las cinco de la madrugada. 

—No te preocupes. Siempre se va a esta hora. 

—-¿Sí? —preguntas, con la voz casi quebrada. 

Te asomas por la ventana para cerciorarte de que en realidad se 
va la luz en toda la colonia. La respiración se te normaliza al darte 
cuenta de que sí, de que la calle está a oscuras. En el trasfondo de la 
retina aún te queda una especie de luz fosforescente, es el recuerdo 
de la claridad de la lámpara; y al mismo tiempo, también como un 
recuerdo, ronda tu cabeza la voz deformada y pastosa de Chaliapin 
que se callaba lo mismo que la lámpara. 

—¿Tardará mucho en venir? 

—A veces sí, a veces no. Pero es una desgracia que se haya ido 
en este momento. 

El cuerpo de Wilhelm se mueve, supones que camina hasta el 
tocadiscos, que levanta la aguja. Escuchas su respiración y luego sus 
pies que se arrastran hasta donde estás, miras un bulto que se 
agacha y del buró saca una vela que prende luego luego. Ansías que 
venga la luz lo más pronto posible, la vela no representa ninguna 
seguridad. Las cosas no pueden quedar dependiendo de un pabilo. 

—¿No tienes otra vela? 

—No, este pedazo es el único. 

Dejas por un momento la idea de otra vela y resuenan las 
palabras: «Pero es una desgracia que se haya ido en este momento». 
Lo dijo muy seguro, como si hubiera preparado la frase mucho 
antes de que llegaras de visita. Te preguntas si en realidad se va la 
luz a esa hora o si no es una casualidad premeditada; no pensaste, 


en cuanto la oscuridad se apoderó del estudio, que era muy 
probable que Lu hubiera bajado el switch para jugarte una guasa de 
mal gusto, y que en ese momento tu tío y el mentado novio y ella 
misma procederían a realizar lo que detalladamente habían 
planeado. Y por qué Wilhelmno respondió: «No, no tarda ni diez 
minutos»; sino que contestó con ese ambiguo «A veces sí, a veces 
no». Ahora te inunda un escalofrío porque intuyes que todo ese 
atado de imágenes y sensaciones se te revelará muy pronto como la 
luz fosforescente en el traspatio de tus ojos. Entonces comprendes 
que Wilhelm no necesitaba responder con esos lugares comunes 
para suponer que los lanzaría; que no era indispensable decir 
«Siempre se va a esta hora» para que tú supieras que no, no se iba a 
esa hora, que en esa colonia nunca se iba la luz, que Wilhelm 
recordó millonésimas de segundo antes de que se apagara la 
lámpara que eso tenía que responder. Para que tú te sumergieras en 
la eternidad, en Hitchcock, en aquello que te traía loco del cuarto 
de la abuela Zubera. 

—Por qué no vas con Lu, a pedirle otra vela —propone Wilhelm. 

—¿Y el novio? —con la voz quebrada de nuevo. 

—_Qué tiene el novio. ¡Ah, vaya! No, ya se fue hace horas. 

—Bueno. 


ES ENTONCES CUANDO LA MORFOGÉNESIS SE TRUECA EN UNA 


PATOMORFOGÉNESIS... 


Te sabes de memoria el crucigrama de pasillos y hasta sin querer 
llegas a decir en voz baja: mamut, saurio, cheltopusic, duro fósil. Y 
sin que te lo llegues a explicar, ese resolver el crucigrama te 
desencadena un ruido escandaloso en la cabeza, en el museo-otto, y 
lo único que atinas a comprender es una palabra: murciélago. Sí, 
ahora Scarlatti vuela desesperado en el museo-otto y todo está 
oscuro, en los dos museos, en los tres museos, en los diez museos; el 
sonido de la lluvia parece aguacero y los ruidos en tu cabeza 
aumentan; se escucha un quebradero de vidrios, quizá algún grito 
en el fondo del ruidajal; pero caminas, tus piernas no se detienen y 
mueves los brazos como si el océano de Wilhelm estuviera 
rodeándote y ahogándote; corres un poco y te percatas de que al 


avanzar disminuye el desorden; corres otro tanto y el murciélago 
vuela mejor, vuela sin tanto tropiezo, como que recuperara la vida, 
su aguda sensibilidad; y como si te entrara un fogonazo de claridad 
comprendes que te diriges hacia el cuarto de la abuela Zubera y que 
a medida que te acercas a él se produce un franco ordenamiento en 
el museo-otto. No puedes adivinar en qué lugar se encuentra Lu, 
piensas estúpidamente que por la respiración la podrías descubrir; 
es probable que esté en la cocina o en la sala o detrás de un anaquel 
o en el baño: no percibes su respiración. Encrucijada: el cuarto o Lu. 
Pero la encrucijada es una falsa encrucijada, el acertijo es un pueril 
acertijo, el suspenso es una masturbación mental; ahora entiendes 
profundamente que lo que te gusta de Hitchcock no es tanto la 
historia suspense en su conjunto, con todo y solución y ojo y pelos y 
descubrir al asesino; te gusta todo menos que se resuelva el ¿quién 
fue? Y, además, la encrucijada es una falsa encrucijada porque a 
nadie puedes engañar, ni a ti mismo como es tu costumbre, de que 
te diriges sin remedio hacia el cuartito de la abuela Zubera, y de 
que no hay Lu ni Wilhelm ni Mamut ni Max Linder, y que si de 
casualidad hay todo eso, es en función del cuartito, sólo en función 
de él, y que si existe una encrucijada es entre largarte para regresar 
dentro de ocho meses o entrar al cuarto; esa es la encrucijada de 
todas las veces, en las que siempre ha vencido la negativa a 
descubrir el ¿quién fue? El murciélago vuela ahora como llevado 
por un vals bien ejecutado; el clavicémbalo por primera vez se 
percibe con toda claridad, nota por nota, compás por compás; el 
ruido escandaloso en tu cabeza le cede el lugar a un imaginado 
Scarlatti que se transporta con destreza y agilidad; y este conjunto 
de hechos te señala que ya no hay que caminar más. Tomas la 
manija y retiras la mano, la tomas de nuevo y aún no te decides a 
dar el insignificante giro; es la oportunidad que tanto anhelaste y no 
la puedes desperdiciar ahora que la música es como un reflector 
dentro del museo; das con la clave y entras ahora o renuncias a tu 
vidamirlo. Tienes las piernas relajadas, demasiado tranquilas a 
pesar dela situación. Por fin te decides, giras media vuelta la 
manija, escuchas un tenue rechinido y piensas: la abro poco a poco 
o de sopetón, te decides por el sopetón, pero antes opinas que todo 
es ridículo, que hasta decir «sopetón» es una imbecilidad; 
abandonas esas ideas y volteas hacia atrás como deseando que Lu 


venga del pasillo y te diga: «Ten la vela que quiere papá», pero 
sabes que andas buscando una disculpa para no entrar, para 
regresar al estudio y hacerte el que nada sabe, que no encontraste 
velas y que al fin y al cabo ya te ibas, pero el melódico volar del 
murciélago te retiene, hace que te aferres a la manija como si fuera 
una pistola y tuvieras que matar a alguien y que si no lo matas él te 
mataría a ti; no lo piensas más y abres, empujas la puerta y pegas el 
grito más terrible, doloroso, que hayas pegado nunca al descubrir 
que Lu viene de frente sosteniendo una vela que le alumbra el 
rostro y dice: «Qué te pasa, Otto», y casi a punto del desmayo 
escuchas que Wilhelm viene hacia ustedes. Te recargas en la puerta. 
No puedes articular palabra; la luz de la vela te muestra el cuarto y 
lo vas recorriendo con la mirada: escobas, sillas rotas, cajas 
destartaladas, varios pájaros disecados sin alas o sin patas o con el 
aserrín de fuera, frascos; intentas entrar para mirar al fondo pero Lu 
te propone que salgan. Llega Wilhelm, en tanto que tú has hecho a 
un lado a Lu y ya en el interior del cuarto observas varias vitrinas 
amontonadas entre las que destaca una que tiene una tarjetita 
amarillenta que dice: 


OTTO 


...DESDE LUEGO QUE EL EMBRIÓN PROSIGUE SU DESARROLLO, 


PERO EL RESULTADO, EN LA MAYORÍA DE LOS CASOS, ES 
NEFASTO. 


VENIMOS DE LA TIERRA DE LOS MUERTOS 


RAFAEL PÉREZ GAY 


Rafael Pérez Gay (1957) ha combinado la narrativa con el 
periodismo literario. Sus lectores pueden seguirlo semanalmente en 
las páginas del diario El Universal; también sus artículos están 
reunidos en libros como Diatriba de la vida cotidiana, No estamos 
para nadie y El corazón es un gitano. Su novela Nos acompañan 
los muertos es un homenaje a la Ciudad de México y un relato sin 
concesiones sobre la decadencia de los padres. Dirige la editorial 
Cal y Arena y conduce el programa La otra aventura en Canal 40. 
Necaxista y futbolero recalcitrante, reunió sus crónicas del balompié 
en Sonido local. El cuento «Venimos de la tierra de los muertos» 
está incluido en el volumen Paraísos duros de roer, aparecido en 
2006. 


—La vida después de la muerte. Si lo dudas, ven a la casa de 
Tlalpan —en las palabras de Andrea Cisneros resonaba la fuerza 
destructiva de la fe. 

No creo en la posibilidad de una segunda existencia más allá de 
este mundo, pero la frase me perturbó como si fuera un hecho 
comprobado en un laboratorio de fantasmas. La fe ciega quebranta 
al más plantado filósofo racionalista. Durante años, Andrea fue una 
coleccionista insaciable de vidas imposibles, buscadora arrebatada 
de mundos impracticables. Le entregó su juventud a las agitaciones 
de la izquierda y a sus ritos de paso. Defendió a capa y espada la 
revolución cubana y amó a un hombre de Pinar del Río que la 
abandonó; ejerció el proselitismo de la guerrilla latinoamericana y 
tuvo un novio nicaragiiense, activista de la revolución sandinista; en 
solidaridad con los presos políticos, realizó secretas misiones 
sexuales con un montonero argentino; cuando los fulgores del año 
de 1968 eran brasas de aquel fuego mítico, aceptó ser la amante de 
un santón del movimiento estudiantil. Con reservas no del todo 
explícitas, simpatizó con la sublevación guerrillera del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y con el éxito insólito del 
subcomandante Marcos. Que yo sepa, no ha tenido un amante 
indígena: a Andrea le gustan los hombres urbanos, blancos, 
barbados, iluminados por la luz del heroísmo. 

Cuando el crédito se agotó en el banco de las ideologías, 
Cisneros emigró al psicodrama, a la macrobiótica, a las experiencias 
místicas, a las creencias esotéricas. Esa cruzada por la fe construyó 
un gran obelisco en el centro de su vida. El alba del siglo xx1 la 
sorprendió en la búsqueda de seres de otros tiempos perdidos en los 
pliegues de este mundo. Puestas así las cosas, no tenía por qué 
perturbarme que Andrea se refugiara en el último anhelo del ser 
humano: la búsqueda de la eternidad. 

—Te da miedo lo desconocido —me definió con un trazo seco. 


Su voz fue más enfática—: Ven a la casa de Tlalpan. 

Tenía razón, siempre me dio miedo la oscuridad del azar. A 
Cisneros y a mí nos unían los escombros de nuestros años de 
juventud. Las grandes causas nos habían abandonado durante el 
camino de nuestros años cuarenta. Ella se amparó en el pequeño 
fanatismo, cerca del obelisco de la fe. A mí simplemente me faltaron 
las fuerzas ciegas de la convicción. Insistió: 

—El sábado nos reunimos. Te dejo la dirección —apuntó en una 
servilleta desechable la calle y número. 

Antes de irse, se despidió con un beso y una caricia en la nuca, 
vagos ecos desprendidos del pasado de nuestra vida amorosa segada 
por la guadaña del fracaso. Alrededor de la dirección de la casa de 
Tlalpan dibujé en la servilleta líneas quebradas, flechas sin rumbo, 
una tormenta. Los fogonazos de alcohol me recordaron los días del 
cataclismo. Siempre llega el día en que ocurre un desastre interno, 
tarde o temprano. Fui al médico. Ordenó un análisis de laboratorio 
que tiene nombre de performance neoyorkino: Perfil 20. Imaginé 
una exposición en la Sexta Avenida con una veintena de los 
contornos de una roca arrancada por artistas de vanguardia a la 
energía mágica del Tepozteco. No se trataba de rocas sino de 
investigar los rincones del cuerpo humano, en este caso el mío, 
mediante una muestra sanguínea, una radiografía de pulmón y un 
electrocardiograma. Aparte había que llevar muestras de los 
detritus mañaneros, en ayunas, en dos frascos. Tomar estas 
exposiciones es una obra de romanos. Días después memoricé 
palabras y cifras del raro vocabulario de los hombres y las mujeres 
de nuestra edad. No son pocas: leucocitos, linfocitos, nitritos, 
glucosa, bilirrubina, plaquetas, antígeno prostático, colesterol, 
triglicéridos, ácido úrico. Antes hablábamos de noches de amor, 
bares, amistad, libros, droga, sexo. 

El médico me mandó con un neurólogo, el neurólogo realizó 
diversas pruebas y me transfirió con un psiquiatra. Informo rápido: 
ahora le cuento historias a un analista y él, después de explorar el 
socavón del Ello, resume la vida en conceptos monumentales. Me 
roba seis o siete minutos por sesión. Sé por qué lo hace. Después de 
mi consulta toca su turno a una mujer delgada de pelo largo en 
rizos negros, ojos de aceituna y un cuerpo que amotinaría los deseos 
incluso de un psicoanalista. Los psiquiatras piensan que los 


pacientes somos estúpidos. 

Los días siguientes al encuentro con Andrea los ocupé en la 
hemeroteca. He dedicado años de mi vida a una investigación sin 
fin sobre la prensa del siglo xIx. No he podido terminarla. Lo digo 
de una vez: un día la fuerza nos abandona. Algunos fingen 
fortalezas inagotables pero mienten: su único patrimonio es el 
vacío. Sumé tres mañanas leyendo La Libertad, el gran órgano del 
positivismo mexicano durante la dictadura de Porfirio Díaz. Copié 
artículos desconocidos de Justo y Santiago Sierra, Manuel Gutiérrez 
Nájera y Francisco Cosmes. Guardo archivos electrónicos con una 
cantidad considerable de exhumaciones. Los investigadores somos 
sepultureros, traficantes de huesos viejos salvados apenas por ese 
momento en que la materia del pasado se vuelve combustible para 
el presente. Los periódicos viejos guardan el imán inexplicable de 
las vidas perdidas en otros tiempos. Uno de los imanes me atrajo a 
dos noticias del mes de octubre de 1881. Mientras un buque 
fondeaba en Veracruz cargado de sueños europeos, pasajeros 
exhaustos de sol y tormentas marítimas, un escandaloso crimen 
había ocurrido en la Ciudad de México. Durante una sesión de 
espiritismo en una casa de la calle de Escalerilla, una mujer asesinó 
a un hombre: «Una médium poseída por seres indescifrables mata a 
un inocente». Tomé notas para el improbable libro por el que gané 
una de las becas que otorga el gobierno a escritores que lo engañan 
como yo. El viernes por la tarde cerré mi laptop protegido por la 
argucia del deber cumplido. La noche que cubría el exterior de la 
hemeroteca le daba un aire siniestro a los alrededores de la Ciudad 
Universitaria. En esa zona eran frecuentes los robos, los asaltos, las 
golpizas. Por sobre todas las cosas, de eso se trataba México en 
aquel tiempo. Dentro del coche metí la mano a la bolsa del saco 
para tomar un cigarrillo. Dejar de fumar había sido otra de mis 
batallas perdidas. Anoté en un papel pegado a la cajetilla un 
número, la cantidad de cigarrillos que había fumado. Hasta ese 
momento había aspirado veinte. Un triunfo de la voluntad. Recordé 
la frase de Mark Twain: «Dejar de fumar es facilísimo, yo lo he 
hecho miles de veces». Junto con el paquete, mis dedos trajeron la 
servilleta con la dirección que apuntó Cisneros. La cita era el sábado 
a la seis de la tarde. 

Esa noche me entregué a la libertad y al capricho. De regreso de 


la hemeroteca modifiqué el rumbo y me detuve en una cantina de la 
avenida Revolución. Bebí y fumé sin enjuiciarme. Mientras 
derrotaba al fiscal que nos vuelve la vida insoportable leí en el 
periódico noticias de incordios políticos, disputas electorales, actos 
de corrupción. Creer o no creer ocupaba el centro de la vida 
pública, como si la fe hubiera tomado el lugar de los 
acontecimientos verificables. Bien pensado, la fe siempre usurpa las 
funciones de los hechos. Más tarde revisé los archivos de mi 
computadora. En los últimos meses había logrado algunas páginas 
presentables acerca de las encrucijadas culturales de finales del xIx, 
el cambio de siglo visto a través de figuras como Tablada, Nervo, 
Couto, Leduc, Ceballos, Campos, algunos de los poetas y narradores 
de Revista Moderna, ese antro genial y no poco pretencioso de las 
letras mexicanas. Ellos despidieron al siglo xIx y recibieron el Xx 
entre fantasías de burdel, sueños de ajenjo, relatos de suicidio y 
desafíos a la muerte. 

El único tramo claro de mi vida en ese entonces lo ocupaba un 
contador inflexible que se había adueñado de mis años. Todo lo 
calculaba: los días, las horas, los cigarros, los whiskys, las calorías, 
los kilos, las páginas, los fracasos. El contador recaudaba cada 
noche sus impuestos. Seguí la huella de mi instinto y evadí las 
cifras. Me escapé del interventor y salí de la cantina festejando una 
liberación. Unas calles adelante entré en un hotel. Frecuenté hoteles 
de paso con Andrea Cisneros y en mis años locos con mujeres 
enredadas en la telaraña de mis mentiras. Me registré y subí a mi 
cuarto. Abrí el Aviso Oportuno de El Universal y leí: «Modelo 
edecán. Sinaloense. Elegante, personalidad, seducción excitante. 
Erótica, lencería, ligueros. Parejas, lesbianas. Soy independiente. 
5603-2289. Pregunta por Abby». 

Pregunté. 

—Vi tu anuncio en el periódico. 

Me interrumpió: 

—Tengo los ojos aceitunados y treinta años. Mis medidas son 
86, 59, 90; mi altura, uno setenta y tres Pelo largo y rubio, a media 
espalda. Mil doscientos pesos, dos horas, todos los contactos que 
quieras. 

Debe ser la edad. En mi juventud nunca fui con putas, pero de 
un tiempo a esta parte empezaron a interesarme los encuentros 


rápidos liberados de la guillotina de los compromisos, lejos de los 
hundimientos irrevocables. Recibí en el cuarto a una mujer joven 
dispuesta a los fuegos breves, en la cúspide de sus veinte, de pelo en 
llamas amarillas, uno setenta de estatura y, en eso no había 
mentido, una mirada casi vegetal en distintos tonos de verde. Usaba 
un abrigo negro, ligero, un sombrero de fieltro, muy cerca del 
flapper, una blusa fucsia entallada, un pantalón negro y zapatos 
altos. 

—¿Cómo te quieres llamar? 

— Abby. 

—¿Te gusto? —me preguntó mientras se desvestía. 

—Me gustas —le respondí cuando empezamos a intercambiar 
nuestras sombras. 

Alguna vez Tlalpan fue un lugar de fincas y casas de campo, 
huertas amplísimas, grandes jardines, largos y altos muros de 
adobe, calles solitarias abismadas en el silencio. Aquel territorio de 
roca volcánica y fuentes brotantes emergió del desastre. Las 
calamidades destruyen y crean regiones inimaginables. En esos días, 
por cierto, yo buscaba regiones devastadas en mí mismo. Todos 
buscamos esas regiones, pero les anticipo: es inútil. 

El magma del Xitle sepultó a los pueblos cuicuilcas, los ríos 
desviaron su cauce bajo una capa de lava de ochenta metros. 
Mientras se enfriaba la superficie del pedregal, en las profundidades 
la lava seguía en movimiento. Los gases buscaron su propia salida 
formando enormes grietas que se convirtieron en cuevas. Las 
corrientes de agua trasminaron la piedra porosa en el fondo de la 
tierra y emanaron fuentes cristalinas, manantiales en el pedregal y 
entre el bosque. Un edén petrificado. Ese era el paisaje de Santa 
Úrsula, Peña Pobre, Fuentes Brotantes, Xitla. Con el paso del 
tiempo, donde hubo un cedral pusieron un campo de golf, donde 
brotaban aguas cristalinas crecieron edificios de interés social y 
basurales. A esto algunos le llaman progreso. 

El tránsito en la avenida Tlalpan era un enjambre de hojalata 
hirviente. Inventé un atajo. Tengo manía por los atajos. Detrás del 
Estadio Azteca las calles me llevaron por callejones donde apenas 
avanzaba el coche entre los muros. En las esquinas se acumulaban 
montañas de basura y bandas de jóvenes pobres. A las seis y media 
de la tarde oscurecía. Cuando pasé frente a un cementerio y decidí 


que estaba perdido llegué a la esquina de las calles de Congreso y 
Galeana. Di vuelta en Congreso y estacioné el coche. Toqué en un 
portón de madera, bajo un gran farol, que unía dos muros altos de 
piedra y adobe. Pregunté: 

—¿Andrea Cisneros? 

—Lo están esperando —me dijo un hombre guiándome por un 
camino de baldosas que dividía un jardín sembrado de nísperos. 

Caminé por el pasillo de una construcción del siglo XVIII cuya 
remodelación respetó los arcos coloniales, los pechos de paloma y 
los balcones. Un gran candelabro en el techo iluminaba la sala. De 
lejos vi a una niña en la habitación, pero cuando avancé unos pasos 
observé un rostro cruzado por el tiempo y unas manos pequeñas 
trabajadas por los años. Dos hombres y tres mujeres, Cisneros entre 
ellos, rodeaban a una enana sentada en un sillón de respaldo alto 
que la empequeñecía aún más. Hice mis cálculos mientras Andrea 
me presentaba como un estudioso del pasado mexicano. La enana se 
había enfundado en un vestido azul eléctrico, las piernas le 
colgaban del asiento y terminaban en unos botines negros lustrados 
con obsesión. Uno treinta de estatura. 

—La verdad es un árbol con raíces —dijo la enana a través de 
una voz metálica, un sonido en litigio con la anatomía humana—. 
Cada uno tiene sus propios misterios y cada uno debe escribir su 
propia Biblia. La vida no es nada. 

Me sublevé. Atravesar la ciudad cortando el tránsito intolerable 
de un sábado por la tarde para oír el sermón de una enana 
demagoga era un castigo inmerecido. Como si no lo supiéramos: lo 
único que no echa raíces es la verdad y la Biblia que todos 
escribimos termina como la otra, con una traición y un crimen. Por 
culpa de la enana destruí el plan del día. Fumé cinco cigarrillos en 
media hora. Aniela Long contó su historia. 

Una noche de verano del año de 1954, cuando sus padres vivían 
y ella era una enana adolescente, alguien tocó la puerta. Tlalpan 
todavía conservaba los rasgos campestres que perdió con el 
crecimiento de la Ciudad de México. En la calle oscura retumbaron 
los aldabonazos urgentes en el portón. Aniela acompañó a su padre 
a la puerta. En el umbral aparecieron un hombre y una mujer 
envueltos en sombras. El hombre le dijo: «Venimos de la tierra de 
los muertos y no encontramos lo que buscábamos. Ayúdanos, 


Aniela». El señor Long cerró la puerta, pero el mensaje había sido 
depositado en el mundo de los vivos. Desde entonces Aniela Long 
supo que podía comunicarse con los muertos. El padre de la enana 
hizo sus primeras armas masónicas en la juventud e inició a su hija 
en la tradición masónica arcana. Hundida en el sillón, la enana 
contó esta historia salida de los metales de su voz: 

—Los primeros francmasones eran los canteros que edificaron el 
Templo de Salomón en Jerusalén. Durante la construcción, algunos 
masones fueron iniciados en los misterios cósmicos relacionados 
con la geometría, las matemáticas y la alquimia. Cada piedra que 
utilizaban para construir el templo no era una piedra corriente sino 
una Piedra Filosofal. Ese conocimiento se transmitió de masón a 
masón a través de los siglos —continuó la enana—. Después de la 
noche de las sombras que regresaron de la tierra de los muertos, mi 
padre me llevó a una sesión espiritista. Ahí se reveló que yo era una 
médium muy dotada y supe que se puede ver más lejos cuando nos 
asomamos a la oscuridad desde la luz y no, como se cree, cuando 
vamos de la oscuridad hacia la luz. Lo primero revela, lo segundo 
deslumbra. ¿A qué hora empezamos? 

La enana los tenía en un puño, suspendidos en el estupor. Según 
entendí, los dos matrimonios y Andrea se reunían sin excepción 
cada sábado en la casa de Tlalpan. Hice un plan de evasión: el baño, 
una disculpa y de nuevo a la ciudad. Andrea me esperó afuera del 
baño. 

—Quédate a la sesión. 

—¿Espíritus a mis años? Nos hablarán los muertos, nos van a 
explicar nuestras vidas pasadas. Me voy. 

—Quédate por mí. 

Me quedé. 

Nos sentamos alrededor de una mesa redonda de madera en un 
salón dedicado a las sesiones espíritas. La enana colocó un vaso con 
agua en el centro de la mesa. La luz en penumbras hacía visible la 
oscuridad y le disputaba cada rincón a las tinieblas. La enana nos 
ordenó que colocáramos las manos suavemente sobre la mesa y que 
nos rozáramos con las yemas de los dedos. Mi lugar estaba entre 
Andrea y un hombre a quien conocí durante sus años militantes en 
uno de nuestros partidos de izquierda, un hombre ornado con el 
estandarte de las creencias. 


Al cabo de unos minutos de silencio, el agua del vaso se movió, 
primero con suavidad, luego como si alguien sacudiera el vaso, se 
formó una figura líquida en la madera. Busqué la trampa, pero lo 
que vino después me impidió descubrir la mano espírita que agitaba 
el agua. La enana tragaba saliva, emitía sonidos animales. Empezó a 
hablar: 

—Uno de ellos morirá pronto —dijo con una voz grave, una 
tonalidad distinta a la que habíamos oído minutos antes—. Un 
hotel, una mujer de la noche: que se perdone a sí mismo. 

—¿Quién nos visita? —preguntó Andrea. 

—El más joven de ellos morirá. 

—¿Quién nos visita? —insistió, pero no hubo respuesta. 

La enana tosía, se atragantaba con su propia saliva, le faltaba el 
aire. El trance la desvaneció. Andrea y el comunista espírita la 
cargaron y la recostaron en un sillón de la sala. Aniela parpadeaba. 
Recuperada la voz metálica contó un extraño cuento acerca de los 
espíritus que encontró durante el trance, siete sombras en una casa 
iluminada por velas. 

—Siete hombres reunidos alrededor de una mesa. Uno de ellos 
me ofreció flores, pero otro fue hostil y agresivo. Tenía miedo — 
dijo Aniela desorientada, perdida en el tiempo—. Nos entregan un 
mensaje. 

Presencié esta escena atrás del grupo que la rodeaba y retuve la 
imagen con las tenazas de la incredulidad. Andrea Cisneros me 
tomó del brazo y me dijo en voz baja, al oído: 

—Necesito un trago —más que oírla sentí el calor de su aliento 
en el cuello. 

Regresamos por el camino de baldosas flanqueado por nísperos. 
Acompañé a Cisneros a su coche y caminé hacia el mío. Ella 
preguntó: 

—¿En qué bar? 

—En el de tu casa —sugerí—. Dos tragos, no más —habló el 
contador. La calle creaba efectos fantasmales. Sombras de árboles 
proyectadas en los muros de adobe, ruidos inexplicables: un gato 
inmortal atravesó la noche de Tlalpan. Prendí un cigarro aceptando 
que había sobrepasado el límite, «Enana de mierda», pensé cuando 
encendí el motor. Desde luego, nadie en esa casa sabía del hotel y 
de la prostituta, sólo yo, si acaso. 


A vuelta de rueda en Insurgentes. Una línea dorada, inmóvil, 
hasta el edificio en que Andrea puso su casa después de nuestra 
separación, un departamento en la calle Xola. Tardé en llegar más 
de lo estimado. Lo supe porque, según el interventor, en el coche 
fumé cuatro cigarrillos durante el viaje. 

—Te perdiste otra vez —afirmó Andrea entregándome un 
whisky. —Menos que los extraviados en el mundo de los espíritus 
—respondí a punto de dar el primer sorbo. 

—«¿Lo dudas? Aniela se comunica con los muertos, espíritus 
incansables que vagan entre nosotros —de nuevo la fuerza 
destructiva de la fe en sus palabras. 

—El único espíritu que vi fue el de una enana histérica, una 
charlatana de manicomio, llévenla al psiquiatra y enciérrenla con 
una chambrita de fuerza. 

—¿Con quién? ¿Con Armijo? Te has convertido en una copia al 
carbón de tu psicoanalista. Creen que con fármacos y diván se 
acaba con otras realidades. Como sea, le ayudará más a ella que a 
ti. Tú eres un caso perdido. 

Tenía razón. Me bebí el whisky de tres sorbos y me serví el 
siguiente, doble. Encendí el cigarrillo número treinta y cinco del 
día, de nuevo el contador me acompañaba. 

—¿De verdad crees en la vida después de la muerte? 

—Los he oído y los he visto. Tú fuiste testigo. 

—O0Í a una enana hablar con la voz de un viejo, una duplicación 
de la personalidad, nada más. 

—Oíste una voz de otro tiempo que hizo contacto con nosotros. 

Ella bebía brandy y repetía de memoria creencias infiltradas en 
sus desengaños. La necesidad de creer en la penumbra del más allá 
se convirtió en una nueva misión. Como no había cambiado al 
mundo en su juventud, Andrea decidió mudarse a otros mundos 
menos miserables que el nuestro. No hay fanatismo sin doctrina. El 
círculo espírita de la casa de Tlalpan se había acercado a maestros 
del misticismo cristiano como Eckhart o Nicolás de Cusa, algunos 
textos recuperados de la teología espiritista del visionario sueco 
Emanuel Swedenborg, tratados de ocultismo, mesmerismo y las 
invocaciones de Allan Kardec. 

El grupo de Tlalpan consideraba la existencia del alma humana 
y su supervivencia después de la muerte un asunto que requería 


respuestas. Aniela Long era una de ellas. Todos ellos consideraban a 
la enana una médium ajena a las limitaciones temporales, al espacio 
tridimensional. Para ponerle tierra firme a sus especulaciones leían 
a J. C. Zoellner, un investigador psíquico que sostuvo desde 1879 
hasta el día de su muerte la existencia de una cuarta dimensión de 
la realidad; en ese lugar habitaban seres capaces de adentrarse en 
nuestro mundo. Éstas eran las pruebas, el respaldo de la teoría de la 
supervivencia post mórtem o la verdad de otras realidades al 
margen de la nuestra. Este poderoso brebaje los había narcotizado. 

—Aniela es capaz de ver los espíritus de los muertos. Ha tenido 
visiones que presagian la muerte. En una ocasión vio la imagen de 
un féretro donde yacía su madre. Dos meses después murió —había 
una sincera conmoción en sus palabras, un anhelo triste de 
verosimilitud y eternidad. Andrea fue más allá—: Algunas veces 
Aniela ve fantasmas detrás de las personas de las que está cerca. 
Muchas veces son fuerzas protectoras. 

Guardé silencio. Ya dije que dialogar con la fe de los otros es 
imposible. Acepté que sus dudas sobre la vida y la muerte eran, por 
desquiciadas que sonaran, legítimas. Muchas veces la legitimidad 
crece en la locura. Cuando me despedí, Andrea me desafió: 

—Vamos el próximo sábado. 

No respondí, en parte porque estaba haciendo las cuentas de la 
noche: ocho whiskys, cuarenta y cinco cigarrillos, tres horas. El 
contador nunca descansaba. 

Esa noche soñé con mi muerte. Desperté ahogándome con mi 
propia saliva. Pasé el resto de la noche fumando, entregado a los 
misterios de la sesión de esa tarde y al vaticinio de la enana. Repetí 
la frase: «Uno de ellos morirá pronto. Dejen que se perdone». 

A la mañana siguiente marqué el número de mi analista, pero 
Armijo no contestó el teléfono. Cuando uno los necesita, los 
psicoanalistas desaparecen. Por eso recurrí a mi amigo Ernesto 
Carmona, un colega mayor al que quise por su facilidad para 
construir mundos propios e irrepetibles: 

—¿Crees en la vida después de la muerte? 

—«¿Estás borracho? 

—De verdad. ¿Crees en algo más allá de la vida? 

—De momento, no. 

Me invitó a comer ese día. Me prometió una plática sobre la 


muerte. Cuando llegué, su casa era una jaula de pájaros. Dos o tres 
políticos en el candelero, un escritor que gastaba las suelas en 
cócteles y se apuntaba a todos los premios literarios, mujeres a la 
caza de un porvenir renombrado, en fin, una desgracia de la que 
Carmona se sentía orgulloso mientras renovaba el tiempo de gloria 
de sus compañeros del año de 1968. Fijé una frontera con el hacha 
de las opiniones irreversibles: la generación de la libertad estaba 
formada por los hombres menos libres que he conocido. Adoradores 
de la fama, propia y ajena, atados al potro del prestigio, buscadores 
inauditos de poder, complacientes con políticos truhanes, sumisos 
con los caciques de la cultura. En eso terminó la epopeya de sus 
años juveniles, en el cautiverio de la ambición desaforada, en la 
codicia oculta tras sus banderas de pioneros demócratas. Cuando 
salí de la casa de Carmona, la frase de la enana regresó: «El más 
joven de ellos morirá». 

Sonó mi teléfono celular. Andrea Cisneros: 

—«¿Vendrás el sábado? 

—¿Qué edad tienen los que van con Aniela? 

—¿A quién le importa? 

—A mí. ¿Son de mi generación? 

—Todos son mayores que tú, incluyéndome, por seis meses, ¿o 
ya te olvidaste también de mi fecha de nacimiento? ¿Vienes o no? 

—Voy. 

La tarde húmeda del 6 de mayo de aquel año, el círculo 
espiritista se reunió de nuevo en la casa de Tlalpan. Andrea y yo 
llegamos en el mismo coche y atravesamos juntos el camino de 
baldosas que dividía el jardín sembrado de nísperos. En la sala nos 
esperaban la enana y cuatro espiritistas. Cuando saludé a Aniela 
Long, me dijo: 

—Si no quiere, no tiene por qué estar aquí. La vida no es nada. 

Si hubiera tenido un espejo enfrente habría visto una sonrisa 
quebrada y estúpida dibujada en mi cara de asombro. La enana me 
había derrotado de nuevo antes de empezar la sesión. 

—Me interesa lo que ocurrirá aquí esta tarde —me disculpé, 
pero ella me dio la espalda para hablar con el viejo comunista 
espírita. 

Por segunda vez, Aniela Long me alteraba. Al menos había una 
posibilidad entre mil de que por algún medio, conocido o 


desconocido, supiera de mi encierro en el hotel con una puta. De ser 
así, entonces en la puerta tocaba el vaticinio de mi muerte. Por lo 
demás, alguien le dijo o ella percibió desde la primera vez mis 
sospechas de la mentira en que se fundaba el teatro espírita. 

—Pasemos —dijo la enana encabezando una fila silenciosa de 
siete creyentes. 

Nos sentamos alrededor de la mesa de madera. Pusieron dos 
vasos de agua en vez de uno. La habitación estaba más oscura que 
la vez anterior. Un juego de sombras reflejaba en el muro formas 
indescifrables desprendidas de las llamas de dos velas puestas en 
una repisa de madera labrada. La enana dio la orden. Nos tocamos 
con suavidad las yemas de los dedos. Durante tres minutos, el 
silencio fue la única señal del otro mundo. 

—Pedimos con respeto la asistencia de los seres que traen un 
mensaje para esta casa —se oyó la voz metálica de Aniela. 

Nadie respondió. 

—En esta casa son bien recibidos —insistió la enana. 

Un minuto después el agua de los vasos se movió como sacudida 
por una mano invisible, la enana se contorsionó sobre la silla. Habló 
con la voz grave de un hombre: 

—¿Qué quieren de nosotros? 

Cisneros tomó la palabra: 

—Un mensaje y la paz eterna para ustedes. 

— Vienen de la tierra de los muertos. ¿Cuándo murieron? — 
preguntó alguien a través de la voz ronca de Aniela. 

—No hemos muerto. Aún estamos aquí —respondió Andrea. 

La enana tosía, tragaba saliva y movía la cabeza hacia atrás. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Andrea con la voz cortada 
por el asombro. 

—Somos artistas y ustedes nos visitan —Aniela tosía mientras 
hablaba—. Hemos desafiado a la muerte y a la eternidad con el 
exceso perpetuo: ¿su visita es una advertencia? 

Necesitaba un cigarrillo, ese día había fumado dieciocho. 
Siempre que me siento confundido me dan ganas de fumar. Andrea 
interrumpió mi deseo: 

—¿En dónde están? 

—En San Agustín de las Cuevas. Buscamos a Bernardo en el olor 
de los nísperos. ¿Ustedes cuándo murieron? — insistió la voz del 


hombre a través de Aniela. 

—No estamos muertos —apenas se oía la voz de Cisneros en las 
sombras. 

—Nos hemos reunido para invocar a Bernardo y pedirle que 
descanse en paz. 

—¿Quién es Bernardo? 

—El más joven de nosotros. Lo perdimos y ahora invocamos su 
alma para el descanso y el perdón. 

—¿Quién es Bernardo? —la voz de Andrea recurría al énfasis 
inútil del eco. 

—El más joven de nosotros. Ustedes, ¿cuándo murieron? 

Se oyó un golpe seco en la mesa y luego un silencio oscuro. 

La enana tardó en regresar del trance. Le dieron un té de hierbas 
preparadas. En la casa de Tlalpan también creían en la herbolaria; 
según ellos, en la antigiedad los mexicanos eran sabios. Los 
espíritas se arrebataban la palabra. Andrea preguntó: 

—¿Quién vino esta noche? 

Aniela tragó el menjunje y dijo con una voz que atravesó el 
espejo opaco de la verdad: 

—Nadie nos visitó esta noche. Nosotros hicimos la visita y 
asistimos a otro lugar y a otro tiempo. Han ocurrido dos sesiones 
espíritas al mismo tiempo. Hemos sido nosotros quienes llevamos 
un mensaje de muerte. 

—¿Quién es Bernardo? —preguntó Andrea. 

—No lo sé —respondió Aniela antes de sorber el bebistrajo de 
hierbas ancestrales—. Estuvimos fuera del tiempo, no por encima, 
sino dentro, entre lo antiguo y lo nuevo. 

Encendí el cigarrillo número diecinueve. En materia de 
voluntad, el mejor día de la semana, el contador me habría 
felicitado. La enana había ofendido mi incredulidad, como cuando 
un agnóstico recibe una prueba del absoluto. 

Después de esa tarde de mayo, no regresé a la casa de Tlalpan. 
Me reintegré a la rutina de los archivos y a los sueños nocturnos de 
principios del siglo xx. La verdad saltó de una pila de documentos 
roídos por el tiempo, a punto de perder la memoria. Se trataba de 
una carta de Ciro Ceballos a José Juan Tablada, pensionado 
entonces en Japón por el mecenas Jesús Luján. La mano de Ceballos 
fechó esas líneas el 6 de mayo de 1901. El vago azar o las precisas 


leyes, como quería el clásico, me pusieron en el centro de la trama; 
la caligrafía irregular decía: 


Hemos perdido a Coutito. Lo enterramos hace una semana 
en el panteón francés. Al tercer día de su muerte nos 
reunimos a invocar su espíritu perdido bajo la luna 
tramontana de San Agustín de las Cuevas. A la sesión espírita 
asistimos Luján, Leduc, Campos, Valenzuela, yo y una 
médium que nos presentó Alfredo Ramos Martínez. A la luz 
de las velas invocamos a Coutito. Aunque te sé descreído te lo 
cuento: en algún momento de la sesión un fuerte olor a 
nísperos inundó el salón. Buscando el espíritu de nuestro 
amigo dimos con la voz de otros muertos. Una mujer 
desdichada nos preguntó por el momento de nuestra muerte. 
Nos erizó la piel la idea de que en verdad estuviéramos 
muertos. No hay fantasmas más tristes que los que se niegan a 
abandonar el reino de los vivos. Así les pasaba a estas almas 
en pena que encontramos mientras buscábamos a Bernardo, 
sombras aferradas a la tinta neutra de la vida y sus 
desgracias... 


Lo supe de golpe, como cuando llega una revelación. Entendí 
entonces la grieta del tiempo en la que habíamos caído. En el 
momento en que oí el diminutivo, Coutito, agregué en mi mente el 
nombre: Bernardo, una leyenda negra de las letras mexicanas. El 
joven Couto era un desastre insufrible de alcoholismo y pedantería 
juveniles. Envenenado por Laforgue, Baudelaire, Verlaine, desde los 
diecisiete años el escritor maldito despeñó su vida en bares y 
prostíbulos. Algunos investigadores han visto en él a una víctima de 
la bohemia. En lo personal, siempre me pareció un sonso sin oficio 
ni beneficio. Couto vivía en el Hotel del Moro con Amparo, una 
prostituta recobrada de los burdeles en el alba del xx en la Ciudad 
de México. Dilapidaban la noche en tugurios inconcebibles. Se 
sentía el príncipe de los amaneceres, pero deambulaba por la calle 
de Santa Isabel como un vagabundo. En sus últimos meses lo 
torturó el dolor en las encías partidas por la piorrea. El exceso de 
bromuro lo convirtió en un amnésico perdido. Y con todo, les hacía 
gracia a sus amigos artistas, al fin y al cabo era uno de los 
fundadores de Revista Moderna. Murió de una pulmonía 
fulminante el 3 de mayo de 1901, a los veintidós años de edad. 


La reunión en la casa de Tlalpan sucedió el 6 de mayo del año 
2001, cien años y tres días después de la muerte de Couto. Tendido 
en el ataúd, Bernardo recibió la visita de Alberto Leduc, Rubén 
Campos, Pablo Escalante Palma y Ciro Ceballos. Ninguno de los 
espíritas de este lado del mundo conocía esta historia, no tenían por 
qué conocer esta intriga inútil del tiempo en que se levantaba el 
telón del nuevo siglo. Me llevé conmigo el secreto. Pude revelárselo 
a Cisneros, pero preferí no hacerlo. Aquel día, después de la sesión, 
Andrea y yo caminamos por el jardín antes de atravesar el portón 
de madera empotrado en los muros de piedra y adobe. Más tarde la 
despedí en el edificio de Xola. Me fui a beber solo y a poner en 
orden la trama enloquecida a la que me arrastró Andrea. 

En la cantina de avenida Revolución dije en voz alta: 

—Enana de mierda. 

Me había bebido ocho whiskys y fumado veinte cigarrillos en 
dos horas. Todo un récord. El interventor estaba sentado frente a 
mí. Siempre he sido un egoísta, a nadie le revelé los datos de esta 
historia. Estoy mintiendo, se la conté a Armijo, pero los analistas 
están programados para no creer en nada. Salí a la noche sucia de 
avenida Revolución y caminé al hotel. Cuando me registré pensé sin 
rencor en Andrea Cisneros. No era la primera vez que dejaba una 
puerta abierta hacia la oscuridad. Les digo de nuevo: todas las 
enanas son una mierda. 


LA NOCHE DE LA COATLICUE 


MAURICIO MOLINA 


Mauricio Molina (1959) es un narrador que ha cultivado con 
devoción el género fantástico. En sus ficciones lo mismo aparecen 
dioses aztecas que mujeres que imitan el comportamiento de la 
Mantis Religiosa. Obtuvo el Premio Nacional de Cuento San Luis 
Potosí por Fábula rasa en el año 2000. En 1991 ganó el Premio 
Nacional de Novela José Rubén Romero con Tiempo lunar. Es 
editor de la Revista de la Universidad de México. El Fondo de 
Cultura Económica publicó en 2012 una antología que abarca 20 
años de su trabajo como cuentista, titulada La trama secreta, de 
donde hemos extraído «La noche de la Coatlicue». 


Creo que mi lugar está con los dioses derrotados y 
conquistados. Dioses que fueron arrojados a las 
profundidades más recónditas por su propia naturaleza, 
negando aquello que los caracteriza. 

Aquellos que siguen a estos dioses no tienen nada que 
temer: pueden sobrevivir porque la victoria se gana 
siempre en la derrota. 


MasaHiko SHimaDa, Diario mexicano 


Lo conocí en una vieja cantina del Centro. Era uno de tantos 
parroquianos, de esos que pasaban, se quedaban un par de tragos y 
luego se marchaban. Al verlo así, con su trajecito luido, brilloso por 
el uso, sus zapatos baratos y su viejo portafolios de piel 
descascarada, nadie se podría imaginar que era poseedor de un 
secreto, ni mucho menos, por supuesto, que hubiera vivido tantos 
años. Cetrino, enjuto, de fuertes rasgos indígenas, siempre frente a 
sus inevitables tequila y cerveza, el licenciado Borunda era todo 
menos un ser mitológico de esos que parecen provenir del sueño o 
de la pesadilla. Y sin embargo comenzaré diciendo que era la 
personificación misma de todo aquello que se ocultaba debajo de la 
Ciudad de México, en el antiguo lago fósil que durante la 
temporada de lluvias, año con año, amenaza siempre con regresar. 

Nos hicimos amigos o cómplices a partir de la frecuentación de 
la misma cantina, Los viejos tiempos, ubicada en la esquina de la 
Plaza de Santo Domingo, a un lado de donde antaño estuvo 
instalada la Inquisición, frente a los puestos donde los evangelistas 
escribían cartas para familias lejanas, falsificaban títulos y 
pasaportes o hacían tarjetas de presentación e invitaciones a fiestas 
de quince años, casamientos o funerales. 

Borunda trabajaba en el Archivo Muerto de la Secretaría de 
Hacienda, a un lado del templo de Santo Tomás, cerca de donde 


alguna vez estuvo la Biblioteca Nacional. Vivía en la calle de Regina 
en un viejo departamento de renta congelada. Su vida al parecer era 
simple. Un alcoholismo suave, tranquilo, casi indiferente, le 
permitía vivir sus días con decoro e incluso con alguna dignidad: al 
estar sumido en aquel estado de intoxicación permanente era como 
si un sonámbulo o un ser de otro mundo o de otro tiempo estuviera 
hablando frente a uno. Esta despersonalización era el signo 
fundamental de su carácter. 

En muchas de nuestras pláticas, a las que a menudo se sumaban 
un librero de viejo de la calle de Palma y un profesor de 
preparatoria jubilado, abundaban los temas del esoterismo 
mexicano: la identidad de secreta de la Virgen de Guadalupe, la 
existencia de sectas que todavía, a principios del siglo XXI, 
veneraban a Tláloc y Huichilobos, y que, se decía, llevaban a cabo 
sacrificios humanos. A menudo discutíamos si Quetzalcóatl y Xólotl, 
los dioses gemelos que representaban a Venus en el crepúsculo y al 
amanecer, eran la misma deidad, si el panteón azteca no era sino 
una sola entidad dispersa en múltiples facetas, como ocurría con el 
hinduismo, o si se trataba de innumerables deidades menores cuya 
multiplicación incontrolada estaba sujeta a los caprichos de un rico 
imaginario colectivo que se manifestaba, aún hoy, con el culto a 
multitud de santos. 

Todo esto transcurría entre tequilas, cantantes de boleros y, 
sobre todo, con la compañía de la inevitable presencia de Lupita, la 
mesera de la cantina que, allá por los tiempos en que los tranvías 
aún cruzaban la ciudad, había sido su querida, una desdichada 
prostituta de Peralvillo que habitaba lo que Borunda llamaba «los 
labios de la tierra», aludiendo a lo que antaño había sido la orilla 
del lago fósil, frente a Tlatelolco. 

Una tarde, mientras conversábamos, al calor de los tequilas, me 
confesó su secreto. Era un lunes, lo recuerdo bien porque no había 
nadie en la cantina. Borunda y yo éramos los dos únicos comensales 
y ya había pasado la hora de comer. Llovía a cántaros sobre la 
ciudad. Ríos de lodo corrían a los lados de la calle. Esporádicos 
relámpagos rasgaban el lento atardecer. 

—Estoy tan cansado —dijo mirando hacia los ventanales opacos 
donde la lluvia se agolpaba como un molusco tratando de entrar— 
...a veces todavía me parece oler las aguas estancadas del viejo lago 


y me parece que la Santa Inquisición sigue existiendo. ¿Sabe usted?, 
llevo vagando en estas calles más de doscientos años. 

Le eché una mirada burlona pero no me atreví a contradecirlo. 
Algo en su silencio logró ponerme muy incómodo. ¿Qué podía 
decirle? El alcohol, pensé, ya había hecho su trabajo. Aún así, 
después de dejar pasar algunos minutos y de darle un par de tragos 
a mi tequila, algo me impulsó a preguntarle: 

—¿Y ha cambiado mucho la ciudad desde entonces? 

—Sólo le pido que no se burle y a las pruebas me remito — 
respondió tajante. 

Llamó a Lupita y cuando la tuvo enfrente la miró a los ojos y le 
preguntó: 

—Lupe, a ver, ¿desde cuándo me conoces? 

Lupita lo miró con la sorpresa de alguien que está revelando un 
secreto largamente compartido. Después de guardar silencio unos 
instantes, sopesando su respuesta, dijo con resignación: 

—Desde hace como cuarenta años. Yo tenía dieciséis. 

—¿Y qué ha pasado desde entonces? 

—Que sigues siendo el mismo viejo... Tú no te puedes morir. 
Después de mirarlo con resentimiento, Lupita se dio vuelta y pensé 
en lo horrible que sería, de ser verdad, vivir cerca de una persona 
para la que no pasa el tiempo. 

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Borunda me 
contó cómo había conocido a la Lupita, una huérfana abandonada 
que se dedicaba a vender su cuerpo en una época en que a nadie le 
importaba la pornografía o la prostitución infantil. Se la llevó a 
vivir a una vecindad de Peralvillo y fueron felices a su manera 
pobre y tosca. Tuvieron un hijo que nació con malformaciones y 
que murió antes de cumplir un año. Dos nacimientos trágicos más y 
un embarazo que terminó en una histerectomía acabaron con la 
juventud de Lupita. Un día ella lo dejó sin decirle nada, pero vivir 
en el Centro era una condena. Meses después, Borunda se la 
encontró por el rumbo de la Merced ofreciéndose por unos pesos. 
Borunda se hizo su cliente regular, pero ella se negó a regresar con 
él. La imposibilidad de envejecer de Borunda la abrumaba. Él la 
amaba, según me confesó, como nunca lo había hecho antes. 

—Tuvieron que pasar más de ciento cincuenta años para 
encontrar a quién amar... ¿No le parece terrible? 


Sería el alcohol o el hecho de que afuera llovía a cántaros y que 
en realidad yo no tenía nada qué hacer en mi departamento de 
Tlatelolco, no lo sé: el hecho es que algo me hizo quedarme a 
escuchar la historia de Borunda, y si bien su edad era de suyo algo 
fantástico, lo que vendría habría de ser aún más increíble. He aquí 
su relato: 

«Hace doscientos años, en 1790, aquí, muy cerca en el Zócalo, se 
encontraron dos piedras: una era el Calendario Azteca y la otra, 
monstruosa, era la Coatlicue. Muy cerca de ellas, en el centro de la 
Plaza, fueron hallados también —y en esto los historiadores siempre 
se equivocan al omitirlo en las crónicas— un altar de sacrificios con 
los huesos de un animal enorme que parecía corresponder a un 
felino o un reptil, que se perdieron por la superstición o el horror 
que causaron los hallazgos entre las autoridades virreinales y el 
pueblo. 

»En tropel, la gente acudía a verlas, unos para venerarlas y otros 
para escupirlas y deshonrarlas. Las viejas creencias habían 
regresado. Yo acudí a verlas muchas veces. En aquellos tiempos 
trabajaba en la Real Aduana, justo aquí enfrente —dijo señalando 
hacia los ventanales de la cantina—, pero en mis ratos libres, que 
por fortuna eran muchos, me dedicaba a leer antiguos manuscritos 
y otros documentos, de los que ahora llaman códices. Por aquel 
entonces tenía apenas cuarenta años y sabía interpretar el náhuatl 
con las habilidades de un tlacuilo. Lo hablaba a la perfección 
porque mis ancestros eran, por el lado de mi madre, de origen 
náhuatl y por el de mi padre éramos otomíes. Ambos provenían de 
familias muy antiguas y contaban con algún dinero, por lo que pude 
asistir al Colegio de Santiago Tlatelolco, muy cerca de donde vive 
usted. Así fue como aprendí a escribir en tres lenguas y al final el 
español me eligió como su hablante, pero para dominar una lengua 
que no es la de uno se necesitan varias vidas, lo mismo que tuvieron 
que pasar generaciones para los españoles pudieran entender la 
lengua de mis ancestros. 

»Dejo esta breve digresión para continuar mi relato acerca de las 
piedras. Interpretar el calendario azteca o Tonalámatl no 
representaba ningún problema: era evidente, y esto hasta los 
inquisidores lo sabían, que se trataba de una especie de reloj de 
piedra: la manera en que los antiguos repartían el año para hacer 


sus fiestas y conmemoraciones, para medir el tiempo de la cosecha 
y de la siembra, para saber cuándo llegaría Tláloc y cuándo 
Quetzalcóatl. También, se marcaban ahí puntualmente el tiempo y 
la manera de las ofrendas. Frente al Tonalámatl y sobre la piedra 
de los sacrificios se sacaba el corazón de los ungidos para mantener 
al tiempo en movimiento. El cráneo del sol en el centro de la 
piedra, ahora que no puedo mirarlo, todavía me mira en sueños. 

»Una noche, ya en la madrugada, con el fin de no ser molestado 
y poder mirar con detenimiento aquellos monumentos, me dispuse 
a contemplar a la Coatlicue, la Virgen Madre, que era de las 
esculturas la que más me intrigaba. Había tomado pulque con 
mezcal para darme valor. La luna llena, imponente, Coyolxauhqui 
en pleno, iluminaba el Zócalo con una luminosidad harinosa y 
salina. Todavía siento escalofríos al recordar aquella noche perdida 
en mi memoria. El osario de la Catedral, su parte más antigua, 
parecía derretirse, y sus relieves agitarse lentamente frente a mis 
ojos. La Coatlicue estaba recargada a un lado, mirando hacia la 
calle de la Moneda. No había un alma en la plaza, ni siquiera los 
dragones virreinales se atrevían a acercarse. Muchos de ellos eran 
de orígenes indianos y los otros, al ser católicos o criollos, miraban 
con horror aquella figura abominable. Más de cien años después, 
cuando leí por primera vez los nocturnos de Xavier Villaurrutia, 
encontré las palabras exactas de lo que le ocurre a la ciudad cuando 
la ilumina la luna llena. Recuerdo que olía a pantano. Las acequias, 
si bien se habían cegado, seguían manando aquella sustancia 
fangosa, los restos de un lago moribundo que aún hoy se niega a 
desaparecer y que nos recuerda su presencia permanente cuando 
llueve, como ahora. 

»Un relámpago irrumpió en la oscuridad anunciando la llegada 
del anochecer. (Borunda hablaba como hipnotizado, con la 
vehemencia de alguien que ha guardado un secreto durante años y 
ha encontrado por fin la manera de revelarlo). 

»No sé en qué momento percibí el movimiento de la diosa — 
prosiguió— el hecho es que las dos cabezas de serpiente, el collar 
de cráneos, el rostro de cangrejo, la falda de culebras, las garras de 
ocelote, todo aquello petrificado e inmóvil de pronto se puso en 
movimiento y un rugido espeso, burbujeante, como proveniente del 
lodo más profundo, estalló en la noche y su eco aún hoy sigue 


resonando en mis oídos. 

»Por supuesto la Coatlicue no es azteca, es algo mucho más 
antiguo y espantoso. Tengo para mí, a juzgar por lo que percibí 
aquella noche, que se trata de un ser real que siempre ha habitado 
el lago mohoso y subterráneo. Los dioses no desaparecen, ¿sabe 
usted?, sólo se retiran y este es el caso de la Coatlicue. En aquel 
momento no lo entendí así o no quise hacerlo. Creo que a partir de 
ahí mis sesos se averiaron. Obsesionado con reconciliar las 
creencias de mis antepasados y mi propia convicción guadalupana, 
concluí que la Coatlicue era la Virgen de Guadalupe, cuyo culto 
había traído al continente americano Santo Tomás Apóstol, el 
Gemelo, unos años después de la Crucifixión. 

»Si en aquella época tal hipótesis era un disparate, hoy me lo 
parece menos. No creo que Santo Tomás haya venido a México, las 
semejanzas entre la Guadalupana y la Coatlicue son de orden 
simbólico: una da a luz a Jesucristo y la otra a Huichilobos, ambas 
después de un embarazo milagroso...» 

Llegó la hora de cerrar. Borunda me invitó a su casa, ubicada a 
unas calles de ahí, en la calle de Regina. Según me explicó mientras 
caminábamos en la noche húmeda, en épocas remotas muy cerca de 
ahí se hacían rituales a la Coatlicue consistentes en sacrificar niños 
deformes porque, para los aztecas, los recién nacidos con tres 
piernas, dos cabezas, cubiertos de escamas, síndromes y otras 
marcas de nacimiento, eran especialmente preciadas para el culto 
de la diosa. 

Su casa, ubicada en una vieja vecindad, tenía tres habitaciones. 
En todas partes había cosas sucias y oxidadas. Olía a humedad, a 
cosa vieja, como olía todo el Centro de la Ciudad, como si nunca se 
hubiera podido quitar de sus cimientos la pestilencia del fango. 
Entre las repisas de un librero improvisado con tablones de madera 
y ladrillos vi diversas estatuillas, réplicas demasiado perfectas a mi 
modo de ver de piezas prehispánicas. Había una pequeña estatuilla 
de barro negro verdoso que representaba a la Coatlicue en todos sus 
detalles. Una reproducción del clásico grabado de León y Gama 
presidía la pequeña sala y justo enfrente había un altar dedicado a 
la Virgen de Guadalupe. Vi las constelaciones en su manto, las 
mismas que marcaban el inicio del solsticio de verano y la llegada 
de las lluvias, la crecida del lago, el tiempo de la cosecha. La Virgen 


de Guadalupe y la Coatlicue me parecían tan disímiles que 
cualquier parentesco me parecía monstruoso. La Coatlicue era una 
figura repugnante, un ser sin pies ni cabeza, una especie de alebrije 
prehispánico. La Virgen de Guadalupe, en cambio, emanaba una 
gracia maternal. Mientras abría una botella de mezcal y servía un 
par de tragos en sendos caballitos de barro, pareció leer mi 
pensamiento. 

—Es imposible encontrar algo que las relacione a simple vista, 
salvo el hecho incontrovertible de su divinidad. 

A pesar de su ebriedad, Borunda no abandonaba el tono 
ceremonioso al hablar. La Coatlicue es la Virgen de Guadalupe 
desollada, vista desde dentro, lo que se oculta dentro de ella: un ser 
multiforme, muda encarnación de la vida y de la muerte. 

En algún momento el mezcal hizo sus estragos y me sumergí en 
una especie de letargo. Miraba a Borunda pero mis oídos no podían 
escuchar lo que salía de sus labios. Sus palabras parecían salir del 
fondo de una cloaca. Literalmente burbujeaban, eran de una 
vibración fangosa, repugnante. 

Luego me encontré en el baño. Estaba desmayado. Mi estómago 
no había soportado tales cantidades de alcohol. Al otro lado de la 
puerta, Borunda preguntaba si me encontraba bien. El baño era 
mohoso, musgoso, sucio, abandonado. Un baño de vecindad que 
emanaba los colores y los olores del antiguo lago fósil. No quise 
abrir la puerta. 

Me sentía mal. Estaba asustado. Le tenía miedo a aquel hombre 
que me hablaba al otro lado de la puerta. En un cesto descubrí un 
montón de folletones viejos, de hacía veinte, treinta años. En 
aquellas revistas amarillentas de publicaciones sensacionalistas 
había encabezados que me dejaron estupefacto. Nace niño de dos 
cabezas, y entre los párrafos el nombre de Lupita y de Borunda. 
Niño de tres piernas y un brazo, imágenes impactantes. Una foto 
horrible de un ser ensangrentado presidía aquellas palabras. Ha 
parido a varios monstruos que han nacido muertos y lo sigue 
intentando. El vértigo me invadió de nuevo. Entonces se abrió la 
puerta con un estrépito. Vi a la Coatlicue y a la Virgen al mismo 
tiempo. De pronto ahí estaba también Lupita, la mesera. Es una 
alucinación, pensé antes de desvanecerme por completo. 

Me despertó Lupita en la cama de Borunda. Me miró con 


ternura. No me sorprendió ver a una mujer muy joven. 

—No te preocupes, ya todo está bien. Yo me encargo, mientras, 
descansa. Esta vez vivirá nuestro hijo, ahora sí va a nacer... 

En el piso del baño, amontonado como un disfraz de piel, vi mi 
propio cuerpo, el traje que había llevado durante treinta años y del 
que había sido despojado. Lupita lo dobló como si se tratara de una 
escafandra de hule y lo metió en una bolsa de basura. Ya era 
Borunda. Lupita regresaría conmigo al anochecer. Había que 
prepararse para los rituales dedicados a la Diosa. Lupita debía 
embarazarse de nuevo. Nunca más supe de mí mismo. 


LOs HABITANTES 


HÉCTOR DE MAULEÓN 


Héctor de Mauleón (1963) es un escritor y periodista con un 
gusto particular por recrear el pasado de la Ciudad de México. A 
través de libros de crónicas como El tiempo repentino y El 
derrumbe de los ídolos, logra que sucesos antiguos adquieran una 
sorprendente vigencia, y nos digan mucho del presente. Ha 
publicado también cuento (La perfecta espiral) y novela (El secreto 
de la Noche Triste). Es subdirector de la revista Nexos y conductor 
del programa El Foco en Canal 40. «Los habitantes» está tomado del 
volumen de relatos Como nada en el mundo, publicado en 2006. 


—Suena a cuento de Carlos Fuentes —le dije en broma. 

Pero era en serio. Oralia había enviado ese domingo un mensaje 
a mi celular: «Alcánzame en Choapan 135. Hallé un estudio. Voy a 
rentarlo». La encontré recargada en la puerta de un garaje, con el 
pelo recogido sobre la nuca y un par de llaves en la mano. Choapan 
era una calle melancólica, oscurecida por los árboles, en la parte 
más solitaria de la colonia Condesa. 

—Está padrísimo —dijo—. Pero me da un poco de miedo. 

A mí, en cambio, me gustó que le brillaran los ojos. Desde hacía 
semanas estaba visitando departamentos oscuros, que sus dueños 
alquilaban como mansiones señoriales. Cuartuchos de paredes 
raídas que parecían blandir sonrisas crueles, en los que podían 
pasar las peores cosas. Llevaba un año viviendo en un piso pequeño 
al sur de la ciudad, pero la vuelta intempestiva de los propietarios, 
de una residencia en el extranjero, la obligaba a mudarse cuanto 
antes. Tenía dos semanas de plazo. Así que aquel brillo en los ojos 
parecía la mejor señal. 

—Te brillan los ojos como charcos alumbrados por la luna — 
dije, citando a Rulfo. 

El anuncio había aparecido esa mañana en el Aviso Oportuno: 
«Rento estudio amueblado. Condesa. 4,500 pesos». No era fácil 
encontrar la dirección. Oralia tuvo que sacar la Guía Roji de la 
guantera del auto y descifrar ese laberinto de calles que no llegan a 
ninguna parte, porque a veces vuelven sobre sí mismas, con que a 
principios del siglo pasado algún oficiante de la modernidad trazó 
la colonia Condesa. Al cabo, recaló en una casa de paredes blancas 
venidas a menos. Una anciana asomó por la ventana del segundo 
piso y, con ayuda de una canastilla amarrada a un mecate, le bajó 
la llave. 

—No puedo caminar —le dijo—. Suba por favor las escaleras y 
siga hasta el fondo del pasillo. 


Oralia abrió la puerta. Adentro había retratos cubiertos de 
polvo, sillones envueltos en fundas y jarrones donde languidecían 
algunas flores de cera. Las alfombras daban la impresión de no 
haber sido pisadas en mucho tiempo. 

La anciana esperaba, metida en una cama, tras la última puerta 
del pasillo. Tenía las manos largas, huesosas, como tarántulas 
desquebrajadas. 

La renta del estudio parecía significarle el comienzo de un gran 
día. Se había puesto pestañas postizas. Un colorete intenso animaba, 
desentonando, sus mejillas ajadas. La televisión estaba encendida. 
Alrededor del lecho había botellas de agua, latas de conservas y 
algunos platos sucios. 

—Perdone —repitió—. No puedo caminar. Cosas de la edad: los 
huesos se me hicieron polvo de un día para otro. 

Oralia se sentó en un extremo de la cama y miró con disimulo 
los mendrugos de pan regados en las colchas. La vieja sonrió con 
amargura. 

—Dependo de mi hermana. Viene a verme todos los días. Si le 
interesa el estudio, deberá tratar con ella. 

Oralia asintió. 

—Comprenderá que no puedo acompañarla. Tendrá que bajar 
usted sola a visitar el estudio. 

Le dio las instrucciones: salir a la calle, abrir la puerta del garaje 
y atravesar el patio de losetas rojas bajo las ramas de un árbol que 
se partía de viejo. 

—Lo verá ahí. Una puertita blanca detrás del olmo... 

El estudio estaba al fondo de un jardín desaliñado. Era, en 
realidad, una casa pequeña de dos habitaciones, en las que se 
colaban rendijas de luz filtradas débilmente entre las persianas. Olía 
a madera vieja. El olor que acompañó los días que vinieron después. 

Lo primero que hizo fue abrir las persianas. La mañana radiante 
iluminó una colección de muebles antiguos, provenientes de un 
tiempo anterior a la construcción de la casa. Rinconeras, mesas de 
noche, cómodas olorosas a polvo y un tocador provisto de un 
descascarado espejo oval. Oralia supo de inmediato que aquella 
había sido la habitación de una anciana. Las telarañas del tedio, 
algo cercano a la soledad, flotaban aún en los rincones. 

De los muros de la pieza destinada a la recámara, pendían varios 


retratos. Figuras detenidas en calles, patios, salones de los años 
veinte; un álbum familiar que era, en realidad, altar para los 
muertos. Rostros color sepia tocados con peinados y bigotillos 
antiguos, de hombres y mujeres borrados de la Tierra. 

Había también dos clósets. Uno de ellos, cerrado con llave. 

Oralia regresó al patio, porque aquel olor le había provocado 
una tristeza indefinible y, bajo el olmo que dejaba caer algunas 
hojas, sopesó las posibilidades del futuro. 

Con sol y algo de música, resolvió, el estudio podría resultar un 
buen lugar para vivir. Envió el mensaje a mi celular y regresó a la 
habitación de la anciana. 

—¿Le interesa el estudio? 

—Me interesa —respondió Oralia. 

La vieja agregó: 

—Ahí vivió mi tía. Parece que las mujeres de esta casa estamos 
condenadas a la soledad. A mí todo me resulta ya tan rutinario, que 
falta poco para que caiga dormida. 

Luego, sin pausa, informó: 

—Los muebles son valiosos, pero no tengo otro lugar donde 
ponerlos. Le ruego que los cuide. Están en mi familia desde que 
comenzó el otro siglo. 

Un perro aulló en un patio cercano. La anciana se concentró un 
momento en la televisión —había uno de esos programas de 
entretenimiento— y continuó: 

—No se admiten mascotas. Raspan los muebles y destruyen las 
plantas del patio. Una vez tuve un gato. Pero ahora, no. 

Oralia preguntó por las condiciones de la renta. 

—Se las dirá mi hermana —contestó la vieja—. Pero ya es tarde, 
y estoy pensando que no vendrá. De cualquier modo —añadió con 
una sonrisa cómplice—, le anotaré todo en un papelito. 

Tomó un bloc de notas de la mesita de noche y garrapateó unas 
líneas. 

—Dicen que la ciudad ha cambiado —murmuró, mientras 
desprendía la hoja—. Yo hace años que no salgo. Me entero de todo 
por televisión y por lo que cuenta mi hermana. Ella se casó. Yo no. 
Viví un tiempo en Bélgica. Pero sólo un tiempo. Todo lo demás, lo 
he pasado en esta casa; y después, en este cuarto. A veces ni 
siquiera recuerdo cómo es la sala. ¿Encontró todo en orden allá 


abajo? 

Oralia dijo que sí, que todo parecía en orden. 

—Apúnteme aquí su nombre, el teléfono de su trabajo y el de 
tres personas que puedan dar referencias suyas. Mi hermana dice 
que debo fijarme en quién meto aquí. Como estoy sola... A mí, por 
el contrario, me alegra que se rente el estudio. Será una forma de 
estar acompañada. 

Llamé a Oralia en ese instante, pues también a mí me estaba 
dando trabajo encontrar la casa. Bajó a esperarme a la calle. La 
seguí por el patio de baldosas rojas, hacia el fondo del jardín 
desaliñado. 

Unos días después, un carro de mudanzas trajo sus cosas. Ayudé 
a ordenarlas dentro del molde antiguo de la casa. Abrimos las 
ventanas, descolgamos los retratos, pusimos discos de Art Tatum y 
Coleman Hawkins y pasamos horas fregando a conciencia las capas 
de polvo. Parte de esa tierra debía provenir de cuando Ortiz Rubio 
gobernó el país. Cuando llegó la hora de abrir las maletas y colgar 
los vestidos, recordé que uno de los clósets estaba cerrado. Oralia 
subió a ver a la anciana; preguntó por la llave. Ya no había colorete 
en las mejillas ajadas. Conservaba aún las pestañas postizas, pero 
una de éstas se le había desprendido, provocando en el rostro un 
efecto extraño. 

—Le ruego que no ocupe ese clóset —dijo la vieja—. En el otro 
hay bastante espacio. 

Oralia titubeó. La anciana intentó ser persuasiva: 

—Ahí guardamos la ropa y los papeles de mi tía. Ojalá no le 
moleste. Pero no tenemos espacio donde ponerlos. 

Ese día abrimos una botella de vino y sacamos las sillas al patio. 
Estuvimos ahí hasta que la tarde se puso morada, y luego se fue 
apagando. La casa de la anciana, al otro lado del patio, permanecía 
a oscuras y con los visillos cerrados. Recordamos cuentos de 
espantos, y luego hicimos una larga enumeración de hechos (la casa 
solitaria, la anciana paralítica, el jardín desaliñado, los muebles y 
los cuadros antiguos...), hasta crear esa clase de clima en el que 
sólo falta la aparición de un fantasma. 

—Ya cállate —ordenó Oralia—. Y quédate hoy. 

Obedecí. Pero no pude dormir: un mundo de olores resulta 
ingobernable. A pesar de la fragancia del jabón y la potencia de los 


desinfectantes, el olor que ascendía del pasado entraba en mi nariz, 
picaba mi garganta. Ella tampoco lo consiguió. En la madrugada, 
saltó de la cama y encendió las luces. Todas las luces. 

—Por lo menos voy a quitar de mi vista estos retratos —dijo. 

Comenzó a meter los cuadros en una caja de Fab. 

—Qué extraño —murmuró de pronto—. La vieja me dijo que no 
se había casado. 

Me acerqué a mirar. Era una foto de boda de los años cuarenta. 
Los invitados rodeaban a los novios en la escalinata de un templo. 

—Es ella —dijo Oralia—. Estoy segura de que es ella. 

Los grillos tampoco durmieron. Estuvieron chirriando en el 
jardín hasta que el sol entró por los visillos, dibujando sonrisas en 
las persianas. 

Al menos en la primera cuestión, Oralia no se había equivocado. 
El estudio era un buen sitio para vivir. No se escuchaban los ruidos 
de los autos que por la noche rodaban en las avenidas cercanas; la 
tarde caminaba despacio, arrancando perfumes a las plantas. Los 
pájaros cantaban quince minutos antes del amanecer. 

Me quedé ahí dos o tres noches, en lo que la inquilina iba 
conquistando su espacio. A Art Tatum y Coleman Hawkins le 
siguieron Fats Waller y Django Reinhardt. Era fácil dejar correr la 
vida bajo el olmo. Oralia compró una mesa de jardín y la colocó en 
el patio, espesado por las hojas. Pequeños ejércitos de hormigas 
salían de sus agujeros y las arrastraban sobre las baldosas: eran esas 
señoritas con sombrillas del cuento de Guadalupe Dueñas. 

Volví luego a mi departamento. Oralia me llamó esa noche para 
decirme que se escuchaban pasos en la casa de la vieja, pero no 
tuvo problemas para dormir. Esa tarde, al volver del trabajo, 
encontró que habían sembrado plantas nuevas junto a la puerta del 
estudio, flores color malva que poblaban el patio de aromas 
misteriosos. 

—Le toqué a Trinita para darle las gracias —me dijo por 
teléfono. 

—¿Trinita? 

—Así se llama. Le di las gracias por las plantas, pero pareció no 
comprender. Cuando hice otras preguntas, se mostró evasiva. La 
conclusión es que no tenía la menor idea de que alguien hubiera 
sembrado esas plantas. 


Dije que no veía nada raro en el hecho. Se trataba, tal vez, de 
una atención de la hermana. 

—Como quieras —respondió—. Pero aquí de noche las cosas se 
ponen muy raras. ¿Y sabes qué? Estoy convencida de que me 
mintió. Es ella la que aparece en la fotografía de la boda. 

Sonreí. 

—¿Has notado que algunos jueves los hermanos se parecen? 

—Lo raro es que la dichosa hermana no ha aparecido nunca. 
Tampoco estuvo presente cuando firmé el contrato. 

Confesé que alguna gente tiene amigos imaginarios, pero que no 
había conocido el caso de alguien que tuviera hermanas 
imaginarias. Lo más cercano era Norman Bates. 

—Pero esas cosas sólo se le ocurrían a Hitchcock... 

—Ya cállate —volvió a decir—. Y quédate conmigo hoy. 

Toqué el timbre al caer la noche, con otra botella de vino y un 
álbum de Lena Horne. Salimos a escucharlo al patio. La casa de la 
vieja estaba a oscuras. 

Más tarde, en la penumbra, mientras Oralia murmuraba un poco 
en sueños, creí percibir algunos ruidos del otro lado del patio, 
puertas que se abrían y cerraban, una risa ahogada que crepitó en 
las cenizas de la noche. Salí a mirar, cobijándome con los brazos. 
Todo estaba quieto, todo estaba apagado. Éramos los tranquilos 
habitantes de una tumba. Pero algo había cambiado. Era la luna. Se 
movió de pronto en el cielo y me dejó entrever, como una figura 
que apareciera en el interior de un sueño, la silueta que me 
observaba tras los visillos de la persiana, el rostro impasible de la 
anciana, con sus pestañas postizas tras de las cuales habitaban dos 
ojos, como dos ratones quietos. 

—Para tratarse de una paralítica, tuvo que recorrer sus buenos 
veinte metros para venir a mirar al otro extremo de la casa — 
resolvió Oralia a la mañana siguiente—. Puede caminar. También 
mintió en eso. 

No supe qué decir. E hice lo que debe hacerse en esos casos. No 
dije nada. 

—Me quedaré contigo hoy —continuó Oralia—. Ni loca voy a 
pasar la noche en esta casa. 

Acordamos encontrarnos por la tarde a la salida del trabajo, en 
un café del Centro. Cenamos en un viejo restaurante de Madero y 


paramos a beber una copa en uno de los bares de la avenida Juárez. 
Yo había conseguido una explicación que podía poner a prueba 
todo lo dicho. Tal vez la anciana no estaba completamente 
paralítica. Podía levantarse, andar por la casa con dificultad: 

—En algún momento tendrá necesidad de acercarse al baño. 
¿Qué tiene de extraño que una vieja solitaria recorra su casa por las 
noches? 

—Me dijo que nunca salía del cuarto. Que ni siquiera recordaba 
cómo era la sala... 

—Uno tiende a generalizar. A lo mejor nunca baja, pero puede 
levantarse. Si fuera totalmente paralítica, tendría a alguien a su 
lado. Una enfermera, alguna criada. 

—Dices «totalmente paralítica» como si pudiera decirse 
«totalmente muerta», «totalmente embarazada»... 

No quise insistir. Pero un día llegaría la noche y ella tendría que 
quedarse a solas en la casa. 

Salimos al viento frío que agitaba los árboles de la Alameda. 

—Es horrible esta sensación —dijo Oralia—. Es horrible no 
querer volver al lugar donde vives. 

Le pasé el brazo por el hombro. Nos metimos en un cine. Abrí a 
la medianoche la puerta de mi departamento. Encendí todas las 
lámparas. La fui desnudando despacio en el sofá de la sala. Sentí 
que estaba ahí, pero también en otra parte. 

—Deja el estudio —pedí—. No tienes que volver. Iré a sacar tus 
cosas mañana. 

No. Lo que voy a hacer es buscar un cerrajero. Haré que abra 
el clóset del cuarto, porque no voy a quedarme ni un día más con la 
duda. 

Se quedó dormida. Estuve escuchando su respiración. Toqué su 
frente humedecida por los sobresaltos del sueño. Recordé a la 
anciana y la forma en que me había observado desde la ventana. 

Abrimos el clóset a media tarde. 

—Lo sabía, lo sabía... —murmuró Oralia. 

En los cajones, metidas en bolsas de plástico, estaban las actas 
de nacimiento y de boda. Las fotos de niñez y juventud de Trinita. 
Imágenes captadas en el patio, en la sala, en las habitaciones: 
Trinita niña, Trinita joven, Trinita novia. 

—¿Lo ves? —preguntaba Oralia—. Está sola en las fotos. No hay 


ninguna hermana. 

Pero yo no lo veía. Sólo podía mirar aquellos frascos llenos de 
formol, ocultos entre los chales, los suéteres, los abrigos, en los que 
gravitaban, inertes, dos masas verdosas. Sólo podía pensar en esa 
risa ahogada que había chisporroteado la otra noche, y en la vieja 
de pestañas postizas que me había observado desde las persianas. 
No pude ver nada, no pude quitar la vista de los frascos. Cerré las 
puertas del clóset. Dije: 

—Ven. 

Y afuera, en el patio, abracé a Oralia. 


LA MUJER QUE CAMINA PARA ATRÁS 


ALBERTO CHIMAL 


Alberto Chimal (1970) es un escritor de fantasía y ciencia ficción 
que se ha preocupado por extender las posibilidades de los géneros 
literarios. En 2002 obtuvo el Premio Nacional de Cuento San Luis 
Potosí por Estos son los días. Cultivador del relato desde hace 25 
años, también ha incursionado en la novela con Los esclavos y La 
torre y el jardín. Es un autor sumamente activo en redes sociales y 
mantiene el sitio Las historias, que es una referencia en la web. 
También es un tallerista constante y ha formado a numerosos 
escritores jóvenes. «La mujer que camina para atrás», donde Chimal 
se adentra en los terrenos del relato sobrenatural, fue tomado del 
libro Siete, publicado en 2012. 


Iban a dar las diez de la noche. Fui por Celia, mi esposa, a su 
trabajo, en un edificio del Centro de la Ciudad. Ya había pasado 
mucho tiempo desde su hora reglamentaria de salida. Cuando 
estábamos a punto de dejar el edificio, una de sus compañeras de 
trabajo corrió a alcanzarnos: el jefe decía que acababan de llegar 
aún más pendientes atrasados y era necesario que se quedara. Celia 
subió de nuevo: a decirles que se iba, me dijo. Pasaron varios 
minutos y, cuando volvió a bajar, Celia me avisó que sólo le habían 
dado una hora para merendar y por lo tanto deberíamos hacerlo en 
algún sitio cercano. 

Sentí rabia. Apreté los dientes pero no dije nada. 

—Estas cosas sólo pasan en México —se quejó ella, como es la 
costumbre. 

Fuimos al café La Blanca, un sitio viejo y sin pretensiones como 
muchos otros de la zona. Nos sentamos a una mesa cualquiera entre 
oficinistas, empleados de tienda, paseantes de ropa cómoda y barata 
que no buscaban sino un café con leche y una pieza de pan. 
Llamamos a una mesera y pedimos lo que todos ellos. 

De niña, Celia había ido muchas veces a aquel lugar en 
compañía de su madre. Hoy, en la mesa junto a la nuestra, un 
hombre leía La Prensa y nos dejaba ver las fotos de asesinados de 
la primera plana. Un par de televisores encendidos, puestos en alto 
sobre bases fijas a la pared, mostraba el noticiero de la noche, en el 
que alguien hablaba con optimismo de las muertes debidas a la 
lucha contra el narcotráfico. «Ha habido treinta mil ejecutados en 
los últimos cuatro años», decía, «pero pues en los siguientes dos 
esperamos menos». La gente, más que las pantallas, miraba la calle: 
la luz en el interior del café, que tenía piso y techo y paredes 
blancos, salía por sus grandes ventanales e iluminaba un poco las 
aceras. 

—Oye —dijo Celia—, ¿te puedo contar algo? ¿Aquella historia 


que siempre digo que te voy a contar? 

Elegimos pan dulce de la bandeja que trajo la mesera. Yo 
comenté, como también es la costumbre en estos días, que los 
noticieros no hablan ni de la mitad de la violencia que ocurre 
realmente. Mi esposa no me hizo caso y comenzó su historia. Era, 
me dijo, justamente de cuando iba al café, de su infancia: 

—A veces me mandaban a comprar cosas ya de noche. Iba yo 
sola por pan, o si no a una cremería que no estaba tan cerca de la 
casa... 

—¿Cuándo estaban en la calle de Perú? 

—SÍ. 

La familia entera de Celia vivía entonces en el Centro. Hasta su 
muerte, la abuela había mantenido unidos y bajo el mismo techo a 
sus seis hijos, las parejas de todos ellos y la primera generación de 
nietos; después todos se habían peleado entre sí y habían terminado 
dispersos. La casa era ahora una sede de Alcohólicos Anónimos, con 
salas de reunión y un anexo en el que siempre había al menos diez 
o doce adictos, a los que se buscaba curar con golpes, baños de agua 
helada y plegarias. 

—Una noche salí un poco más tarde que de costumbre —me 
contó Celia—. Las calles estaban casi vacías cuando fui y cuando 
regresé. Sí daba un poquito de miedo... 

Yo seguía disgustado por la prisa con la que debíamos terminar 
y porque, después de acompañarla de vuelta a su oficina, tendría 
que esperar quién sabe cuánto tiempo en quién sabe dónde. Pero 
traté de concentrarme en lo que Celia decía y en el sabor del café, 
que era dulce y cargado a la vez. En todo caso no tenía alternativa: 
no iba a dejarla sola ni a quedarme lejos de ella. Apenas la noche 
anterior nos habían asaltado cerca de casa, nos habían quitado 
dinero, tarjetas, las llaves del coche y hasta las chamarras que 
llevábamos puestas, y habíamos pasado todavía una hora más en el 
mismo sitio, sentados en la acera, incapaces de decidirnos entre 
volver a casa (hasta donde alguien podría seguirnos) o buscar ayuda 
en otra parte (a riesgo de volver a encontrarnos con los dos 
ladrones, que eran muy jóvenes y flacos, y tenían armas que nos 
habían parecido enormes). 

—Desde luego —me dijo Celia—, daba miedo porque la calle 
estaba oscura. 


Lo que me estaba contando le había ocurrido poco antes del 
terremoto de 1985, en el que tantos edificios se habían derrumbado 
en el Centro y por todo el resto de la ciudad y en el que también 
habían muerto, tal vez, decenas de miles. 

—Y porque una de chica se asusta con estas cosas... 

Deseé que la historia no fuera de algún suceso terrible como el 
que nos había acontecido apenas: un trauma del que se decidía a 
hablarme justamente en esa noche pésima. De inmediato me sentí 
culpable. Pensé en el miedo que yo mismo había tenido ante los 
ladrones: en que no había hecho nada para defendernos. Y pensé 
también que el terremoto siempre me ha parecido algo espantoso: 
yo también era niño entonces y recuerdo que vi caer, desde lejos, 
un edificio del barrio de Tlatelolco, que se doblaba como si 
estuviera hecho de cartón; recuerdo las sirenas, las montañas de 
escombros... 

—Daba miedo pero ahí iba yo —dijo Celia. 

Por otra parte, no sólo a mí me había quedado una marca. En los 
años siguientes vi cómo las historias del tiempo del terremoto 
empezaban a agregarse a las otras: a las leyendas antiguas de la 
ciudad, llenas de aparecidos y diablos y que yo había alcanzado a 
escuchar aún de mucha gente mayor. Empezó a hablarse más, de 
hecho, de gente muerta de pronto o perdida en el caos, amnésica o 
loca de terror; de los sonidos que hacían los sepultados bajo las 
ruinas, vivos pero inalcanzables; del olor de los cadáveres bajo los 
escombros que nunca se retiraron de una escuela de enfermería, de 
la pared que aplastó a dos compañeras de la propia Celia en el 
Colegio de las Vizcaínas... 

De ahí sólo había un paso a nuestra fascinación con los muertos 
de hoy, las balaceras, las noticias de lugares en los que el gobierno 
ya no rige. Desde entonces aprendimos a no creer en fantasmas, O 
tal vez a tener más miedo aún de la vida real. 

—Tenía que comprar un litro de leche y un kilo de queso. Y 
pasando junto a la iglesia de Santo Domingo, la vi. Estaba paradita 
en la esquina. Se veía así —y Celia se estiró, aunque estaba sentada, 
para dar la impresión de que se ponía en posición de firmes. 

Ahora sentí alivio: con esa imagen vaga de quienquiera que 
fuese que Celia hubiera visto allí, ante la vieja iglesia en la calle de 
Brasil, me di cuenta de que aquella era, pese a todo, una simple 


historia de susto. Siempre las hacemos al modo de las películas de 
horror porque de allí las aprendemos: siempre los personajes que 
aparecen de pronto en alguna posición rara, o muy tensa, o como 
aturdidos, resultan luego aliados de alguna fuerza maléfica, 
hipnotizados, poseídos... 

—Primero no pensé nada raro —dijo Celia—: simplemente era 
una viejita que estaba ahí, esperando a cruzar la calle... Pero 
entonces me di cuenta de que no había coches por ningún lado. 

—¿Cómo? 

—No había razón para que no cruzara la calle. De pronto no 
había nadie a la vista. Como si todo el mundo se hubiera ido o 
como si no hubieran sido las nueve y pico sino las tres o las cuatro 
de la mañana. Y en cambio yo sí tenía que pasar a su lado... Ya 
estaba yo inquieta. Pero me acerqué. ¿Qué más podía hacer? 

Algo parecido habíamos sentido, pensé, el día anterior, a la hora 
de cruzarnos con los dos que nos habían asaltado, y que estaban en 
una esquina, como esperando cruzar la calle o subir a algún 
transporte. No dije nada. 

—Ella —dijo Celia— llevaba pura ropa vieja, me acuerdo. Un 
suéter raído, blanco pero tan sucio que parecía negro; una falda 
azul, floreada, que le llegaba hasta los tobillos, pero tenía tantos 
agujeros que las piernas se le veían enteras, así pensé. Las piernas 
sucias y creo que con heridas... o várices... Los zapatos eran de 
plástico, de esos que se deforman en cuanto te los pones, y negros. 
Además tenía el pelo blanco —levantó las manos hasta la altura de 
su cabeza y las separó— así, como una nube... Y cuando estuve 
junto a ella me le quedé viendo porque seguía sin moverse. Como si 
yo no estuviera ahí. 


Poco después de que Celia terminara su historia, pagamos la cuenta, 
salimos y la acompañé hasta su oficina. En la entrada del edificio 
tuvimos una discusión: le propuse buscar un cuarto de hotel para 
que pasáramos la noche cerca y ella se negó. No teníamos dinero, 
me dijo, y además no quería quedarse en ese rumbo. Por ningún 
motivo, dijo. Yo cometí la tontería de decirle que se calmara: que 
no se dejara llevar por la historia que me había contado, que no era 
para tanto. Ella dio media vuelta y entró sin despedirse. 

Yo no quise seguirla. Me alejé, caminando, por la calle de 
Donceles. Llegué hasta Palma. Hacía frío, apenas había gente y 


coches en la calle y todos los comercios estaban cerrados. 

A pesar de lo que yo mismo había dicho, no podía dejar de 
pensar en la historia que Celia me había contado, y sobre todo en el 
final: 

—Y entonces que la mujer se voltea —me había dicho ella. 

En la calle de Palma di vuelta, pero me detuve al ver que un 
coche de policía estaba detenido sobre la acera con las luces 
encendidas. Dos agentes vestidos de civil, con placas colgadas de 
sus cinturones, alejaban a unos pocos curiosos. Alguien más tendía 
un cordón para que nadie se acercara al cuerpo tirado en la calle. 
No vi sangre pero, de todas formas, supe: no era el primer muerto 
que veía, aunque sí el primero en una calle, el primero tirado en esa 
posición. 

—Que la mujer se voltea y que pone una cara... —me había 
dicho Celia. 

Pensé que esa persona había estado viva tal vez mientras Celia y 
yo caminábamos cerca, discutíamos, nos separábamos. Me alejé del 
cuerpo y de los policías. Avancé hasta Tacuba, di vuelta al llegar y 
seguí por esa calle hasta Isabel la Católica, donde di vuelta una vez 
más hacia Madero. Empecé a escuchar, muy distante, la música de 
lugares animados y todavía abiertos: bares, antros, taquerías... 

—Te juro —me había dicho Celia— que es la cara más horrible 
que he visto en la vida. Los ojos rojos, los dientes podridos, negros, 
la boca torcida, la nariz como rota... 

Como algunos otros transeúntes, crucé la calle para no pasar 
cerca del hombre que duerme en una silla de ruedas, cubierto por 
una lona amarilla, afuera de la iglesia de San Agustín. Lleva años 
allí, siempre en el mismo sitio, siempre con un bote de plástico a 
sus pies para limosnas. Siempre lo evito. Debe tener a alguien que 
lo mantenga porque nunca he visto a nadie darle ni una sola 
moneda. 

—No, no nada más rota —me había dicho Celia, con cara de 
horror—, es decir la nariz... sino abierta, como reventada... Y 
entonces se me quedó viendo y me gritó... 

Y había juntado las manos como debe haberlas juntado de niña, 
como para rezar, temblorosa. 

Y entonces yo, ahí, en la esquina de Isabel y Madero, me la 
encontré de frente. 


De pie. 

Firme. 

Vieja, muy vieja, con la vista fija en ningún lugar como si yo no 
estuviera allí. 

Ahora pienso que no había nadie alrededor: que de pronto la 
ciudad parecía abandonada, como si se hubiera dado una orden de 
evacuación y todos la hubieran obedecido. Ya no se oía ninguna 
música. Ya no había nadie cerca. Ni siquiera se veía al hombre de la 
lona amarilla. Sólo quedaban las luces encendidas, las cortinas de 
metal que cerraban los locales y las fachadas de los edificios. 

Sólo quedaba la mujer. Su suéter era aún más negro de lo que 
había imaginado. Sus piernas se veían retorcidas y sucias. Una luz 
justo detrás de la cabeza hacía que su cabello brillara. Parecía una 
nube con un rayo adentro. 

Y olía... Esto Celia no lo había dicho: olía a carne podrida, a 
cloaca. Olía a más aún. De niño viví detrás de una fábrica de telas 
que arrojaba al aire no sé qué cosa, invisible, que se pegaba al 
paladar y a la garganta y tenía un aroma o un sabor indescriptible, 
terrible, porque no era un resto de nada vivo. A eso olía la vieja 
también: a algo que no debía existir y, sin embargo, existía. 

Ella me miró, de pronto, y me gritó. A Celia le había gritado: 

— ¡SIGUES VIVA! —lo que mi esposa interpretaba, según me había 
dicho, como un aviso: que estaba destinada a salir ilesa pese a que 
el temblor destruyó buena parte de la zona donde vivía con su 
familia. Según ella, la vieja es algo parecido a la Llorona, al Niño 
del Diablo y a otros personajes de esas leyendas de antes, pero hace 
algo distinto: da advertencias. Dice profecías. 

Y entonces, ahora que yo la tenía enfrente, su cara era más 
horrible de lo que yo había imaginado, y su nariz estaba abierta 
como una herida roja, y no voy a decir, no quiero decir, a qué 
sonaba su voz. 


— ¡SIGUES VIVO! —me dijo a mí también. 

Y ahora abrazo a Celia en la calle, pues salió al fin de su oficina, 
y están por dar las tres. Caminamos en busca de un modo de 
alejarnos del Centro, y pasamos una vez más por donde estaba el 
cadáver, y ya no está, y una vez más no digo nada. 

No sé si de verdad podemos tener avisos del futuro, si los 
merecemos, si llegan por alguna razón. Pero sé lo que vi. Y vi lo que 


vi. 

Después de gritarle a Celia, la vieja se alejó de ella caminando 
para atrás, rapidísimo, sin ver jamás hacia dónde iba. Y después de 
gritarme a mí, también. 

Un paso, otro paso, cada vez más deprisa. En segundos ya estaba 
en la esquina de Isabel y Tacuba. Luego siguió retrocediendo. 
Pronto no la vi más. No dio vuelta. Simplemente se metió en una 
sombra, la que proyectaba algún edificio, y ya no volvió a aparecer. 
Así había desaparecido, exactamente así, el día en que Celia la vio, 
poco antes del terremoto. 

—Lo único malo —me ha dicho Celia— es que tengo que 
regresar a las diez porque no terminamos. 

Yo esperé en La Blanca hasta que cerraron y me echaron. Luego 
caminé sin rumbo, como lo hago ahora con ella. El subterráneo ya 
está cerrado, igual que todos los locales, hasta el último antro y la 
última cantina. Los autobuses han dejado de pasar. No vemos taxis. 
Apenas tenemos dinero: la verdad es que realmente no nos 
alcanzaría para un cuarto de hotel. Los ladrones de ayer —no: de 
hace dos noches— ya nos habían puesto en este problema antes de 
que a Celia se le vinieran encima las horas extras, y antes de que 
apareciera la mujer que camina para atrás. 

—Por acá no conocemos a nadie con quien se pueda llegar, 
¿verdad? —me ha dicho Celia. 

Nosotros vamos hacia delante, aunque no sepamos a dónde, y 
llegamos a un tramo de acera bien iluminado por luces de color 
naranja. Hay más de estos tramos cerca de las avenidas grandes. 

—Perdón por hace rato —me ha dicho Celia, y yo le he pedido 
perdón también, y ahora ella me abraza. No le he contado lo que 
me pasó. No sé si lo haré. Hace cada vez más frío. Y los dos estamos 
muy cansados. Tengo la esperanza de que podamos hallar algún 
sitio de esos que aún abren las veinticuatro horas, aunque sea para 
sentarnos y compartir una misma taza de café hasta que podamos 
tomar algún transporte. También tengo la esperanza de que Celia y 
yo estemos equivocados: de no haber visto más que a una loca, tal 
vez a alguien que me hizo pensar en la historia que acababa de oír, 
o que perdió el juicio en el terremoto, o cuando le mataron a 
alguien, o que simplemente tuvo ganas de gritarme lo que me gritó. 

— ¡SIGUES VIVO! —con una voz como un trueno, con su boca 


negra bien abierta, y sin decirme qué más va a pasar, si los demás 
van a seguir vivos también. 


LEONES 


BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF 
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Ahora huimos, nos escondemos en la oscuridad, nos alejamos de la 
luz del día. Pero no siempre fue así. Hubo un tiempo en que ellos 
fueron nuestra plaga. 

Los primeros leones aparecieron en los parques públicos. 
Siempre se refugiaban bajo la sombra nocturna, escondiéndose 
donde los árboles espesaban y los pastos crecían lo suficiente como 
para ocultarlos. 

Huían de nosotros, intuían que éramos los responsables de que 
su hábitat hubiese desaparecido, que fuimos quienes los llevamos a 
un cautiverio que pronto excedió su capacidad para albergarlos. 

En un principio nos llamó la atención la súbita disminución de 
perros callejeros en la ciudad. Pasado un tiempo, comenzaron a 
aparecer sus huesos roídos esparcidos cerca de los jardines públicos. 
Como siempre, no pusimos atención hasta que fue tarde. 

Si hubieran sido una especie en peligro de extinción, como los 
gorilas, el oso panda o los manatíes, seguramente nuestros parques 
se habrían peleado por tener ejemplares en sus jaulas. Pero había 
sobrepoblación de leones. 

Así que empezaron a lanzarlos a la calle. 

El proceso fue así: a todos los zoológicos de la ciudad les llegó 
una orden de muy arriba ordenando la eliminación de los leones 
excedentes con el argumento de lo caro que es mantener 
demasiados ejemplares de una especie tan conocida y de nulo 
interés para los visitantes. 

Allá fueron docenas de felinos sacrificados con el propósito de 
mantener los presupuestos dentro de los límites de lo razonable. 

La medida fue abandonada al poco tiempo ante la dificultad de 
eliminar un predador de tales dimensiones; los costos de semejante 
operación daban al traste con las intenciones de ahorro originales, 
sin considerar las protestas del departamento de limpia, cuyos 
trabajadores se negaban a disponer de los cuerpos felinos, ni el 


rechazo de los pepenadores ante el mal sabor de la carne de león. 

Pero las órdenes se acatan, no se discuten. 

Así fue como los primeros leones acabaron de garritas en la 
calle, eliminados clandestinamente en mitad de la noche, cerca de 
los parques públicos donde pudieran al menos depositar sus heces 
sin que se notara demasiado. 

Es imposible saber con precisión cuántos ejemplares fueron 
abandonados a su suerte de esta manera. Los archivos que 
contenían las cifras oficiales fueron destruidos cuando estalló el 
escándalo político. Pero los cálculos más conservadores suponen 
que no debieron ser tantos como los medios amarillistas han 
querido hacernos creer. 

El problema real es la altísima tasa de natalidad de los leones. 
Un macho adulto es capaz de copular hasta cien veces en un solo 
día. 

Cien cópulas con cien eyaculaciones incluidas. 

Más de una estaba destinada a tener éxito. Eso, sin pensar en la 
ausencia de depredadores naturales. 

Aunque ignoramos en qué parques fueron liberados los 
primeros, ahora sabemos que por las noches emigraban a cuanta 
zona verde encontraban, ocupando poco a poco todas las 
disponibles. 

No descubrimos a nuestros nuevos vecinos hasta mucho tiempo 
después. Corredores matutinos, ancianos desocupados, niños, 
parejas de novios y vendedores de drogas que poblaban a toda hora 
los jardines públicos eran observados por atentos ojos ambarinos, 
cuyos dueños se ocultaban entre las sombras ofrecidas por los 
árboles. 

Los felinos modificaron sus costumbres, volviéndose seres 
nocturnos. Perros y ratas fueron el componente principal de su 
nueva dieta. Alimento que, aunque modesto, jamás escaseó. 

De no haber sido quizá por sus vistosas deposiciones, nadie 
habría notado nada raro. 

Hasta el célebre accidente de los amantes. 

Una pareja anónima de novios se internó en uno de los parques 
más grandes de la ciudad; buscaban entre los árboles una intimidad 
más barata que la de los hoteles de paso. 

Se dice que, entregados a sus amores, no descubrieron a tiempo 


a un policía que se acercaba silencioso hasta ellos con la intención 
de sorprenderlos. El representante de la ley lo hubiera logrado de 
no haber sido por una leona hembra de cuatrocientos kilos que, 
salida de entre las sombras, se abalanzó sobre él sin darle tiempo de 
soplar su silbato. 

Aterrorizados, los novios huyeron de ahí semidesnudos. 

Al día siguiente, los restos del policía y la ropa de los amantes 
fueron encontrados en medio de un gran charco hemático. 

Los peritos de la policía aparecieron en el lugar del crimen y 
determinaron, sin dudar, que se trataba de un accidente laboral 
común. 

A los dos días, en otro parque, un borracho amaneció 
despedazado. Y al día siguiente un jubilado del servicio postal fue 
mutilado: perdió sus piernas mientras dormía una siestecilla. 

Fue el principio de los ataques. Con seguridad las autoridades 
habrían hecho algo de no haber sido porque al cuarto día se 
hallaron los restos mordisqueados de un cadáver cuyas huellas 
digitales (las que quedaban) coincidían con las de un famoso 
asesino múltiple. Esta vez los muchachos de la policía determinaron 
suicidio y le achacaron las muertes anteriores. Después se dio 
carpetazo al asunto. 

Y entonces, acaso envalentonados por la indiferencia oficial, los 
leones salieron de sus refugios a pasear cínicamente sus melenas por 
nuestras calles. 

Sin hambre, son tan mansos como un gatito. Pero comen todo el 
día, por lo que era imposible saber en qué momento arrancarían de 
un mordisco el brazo de un vendedor de globos o se tragarían a un 
niño. 

Eso sin hablar de sus heces. 

Intentamos quejarnos, organizamos comités vecinales que 
exigían la inmediata eliminación de los felinos. Pero sólo hallamos 
oídos sordos en las autoridades, quienes consideraron que la 
solución más práctica —y económica— era evitar los parques 
públicos y cruzar la calle si se veía venir de frente a un león. 

Los medios ventilaron la noticia mientras tuvo interés, pero llegó 
el Mundial de futbol y los más bien magros triunfos de la selección 
nacional mandaron a los leones al silencio mediático. 

Y hubieran permanecido olvidados de no haber sido porque, 


durante los festejos tumultarios provocados por un empate ante la 
selección de Bolivia, una horda de leones atacó a los festejantes en 
el Ángel de la Independencia. 

No se hicieron esperar las declaraciones del gobierno y de la 
oposición, ni los debates televisivos y los editoriales en los 
periódicos. 

Mientras tanto, los leones seguían ampliando su nuevo hábitat. 
Pronto empezaron a mudarse a los camellones de mayor tamaño. 

Cruzar la calle se convirtió en una hazaña peligrosa. 

Los asesores del jefe de gobierno de la ciudad, más preocupados 
en colocar a su jefe entre los candidatos presidenciales que en dar 
una solución de fondo al problema, optaron por un arreglo 
inmediato de corto alcance y declararon a la ciudad entera reserva 
ecológica dedicada a la preservación de los leones, con la doble 
intención de calmar a la población y de añadir un atractivo turístico 
a la metrópoli. 

Para entonces los felinos habían decidido ocupar cuanta área 
verde encontraron; en poco tiempo casas particulares, escuelas, 
instalaciones deportivas y panteones fueron invadidos por el nuevo 
patrimonio de la ciudad. 

Uno podía despertar por la mañana y descubrir que a su jardín, 
fuera del tamaño que fuera, se había mudado una familia de leones 
buscando el desayuno. Normalmente los habitantes de las casas 
terminaban siendo devorados. 

Huesos más grandes que los de perros y ratas empezaron a 
ensuciar las calles, muchos con jirones de carne aún pegados. En 
poco tiempo, enjambres de moscas panteoneras se volvieron parte 
del paisaje urbano. 

Empezaron a correr rumores: que si atacaban en manadas, que si 
eran inteligentes, que si se estaban adueñando de la ciudad, que si 
no había manera de controlarlos. Las autoridades desmintieron 
todo, llamaron alarmistas a los medios y pidieron a la opinión 
pública tolerancia hacia sus nuevos vecinos. 

Hasta que un día apareció el cadáver de un niño. 

Amaneció, como si nada, en el centro del Zócalo, a los pies del 
asta bandera. Esta vez, el gobierno de la ciudad no pudo desmentir 
nada porque las cámaras de los noticieros llegaron antes. Era una 
provocación oficial. 


Sentimos miedo. 

Los asesores del jefe de gobierno decidieron que si quería tener 
oportunidades de reposar el trasero en la silla presidencial, tendría 
que declarar una guerra sin tregua a los leones. Y así lo hizo. 

Pero ya era tarde. No hubo programa emergente con que 
pudiera enfrentarse la plaga. Bomberos, policía y ejército poco 
lograron contra los miles de felinos que vivían en las calles. 

Un día un león llegó hasta el centro del Zócalo y escupió con 
desprecio los restos de una cabeza. El cráneo resultó pertenecer al 
gobernador de la ciudad. Lo habían atacado en manada durante un 
acto oficial en la Alameda Central. Los leones habían tenido el 
cuidado de dejarla apenas reconocible. Sólo lo suficiente. 

Después el león rugió, como proclamando su triunfo. 

No necesitaba hacerlo, para entonces ya eran los dueños de las 
calles, de los parques, de los jardines, de todo. 

Cada día son más y nosotros menos. Hemos tenido que 
refugiarnos en las sombras, mientras ellos duermen, ahora que han 
regresado al horario diurno. Nos escondemos en las sombras, 
buscamos robar algo de sus desperdicios para comer. 

A veces los leones organizan cacerías en grupo para eliminarnos. 
Su olfato los guía hasta nuestros refugios. A veces logramos 
burlarlos, pero no siempre. 

Pero donde cazan un hombre, aparece otro. Una vez que atrapan 
a este aparece otro más. 

Hemos decidido recuperar nuestra ciudad, aunque sea de esta 
manera. 

Ahora nosotros somos su plaga. 


A PLENO DÍA 
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LA NOTICIA 


El día de ayer, la Ciudad de México vivió el noveno asalto bancario 
en lo que va del mes. Alrededor de las ocho de la mañana, en la 
colonia Tránsito, tres hombres vestidos con abrigos negros, 
sombrero y gafas oscuras asaltaron las cajas cinco, siete y once de la 
sucursal Banamex localizada en calzada de Tlalpan y avenida del 
Trabajo. El saldo del robo fue un millón trescientos cuarenta mil 
pesos, y aunque fue recuperado en su totalidad, hubo cuatro 
personas muertas: un civil y los tres asaltantes. Un usuario que 
estaba a punto de entrar al banco se percató del robo y avisó a un 
policía auxiliar que se encontraba cerca. Durante la persecución 
cayeron los tres delincuentes, uno de ellos frente a las puertas del 
banco, los otros dos a la entrada de un paso a desnivel. Junto a los 
cuerpos caídos, regados a lo largo de la escalera del paso a desnivel, 
quedaron decenas de billetes de quinientos, doscientos y cien pesos. 
Al otro lado de la calzada de Tlalpan se encontró un automóvil 
Galaxy color gris, sin placas y con las ventanas y el parabrisas 
cubiertos con cinta de aislar; se cree que era el vehículo en el que 
pensaban huir. No es el único detalle extraño. Algunos testigos 
hablan de humo en el banco y en el paso a desnivel, mientras que 
elementos de la Cruz Roja declaran que los cadáveres presentaban 
graves quemaduras e incluso un estado de putrefacción más o 
menos avanzado. El Servicio Médico Forense de la policía judicial 
desmintió los comentarios diciendo que uno de los asaltantes 
padecía una grave infección que carcomía su pierna y que 
seguramente eso fue lo que los enfermeros confundieron con 
quemaduras. 

LOS DETALLES 


Lo más importante era cuidar los detalles. Prevenir. Ese era el 


secreto. Ninguna otra cosa sino la falta de precaución fue lo que los 
puso en esa situación de todo o nada. Nunca previeron que la 
ciudad cambiaría en forma tan drástica, ni que a ellos les resultaría 
tan difícil adaptarse. Ya les había sucedido algo así. En España, 
durante la Guerra Civil. Su inexperiencia y el ambiente de 
hostilidad les impidieron guardar las apariencias. Pero supieron 
actuar a tiempo, y así fue como se colaron en los barcos del exilio, 
como llegaron a un país que desconocían por completo y como se 
establecieron en él. Ahora las cosas eran distintas, no eran 
perseguidos, pero tampoco había barco que les permitiera escapar, 
y lo peor: se enfrentaban a una lenta corrosión que los había 
desgastado física y mentalmente. Jordi se encontraba enfermo 
desde hacía meses, no paraba de toser y su piel lucía más pálida de 
lo acostumbrado. Era el precio por su forma de vida, le gustaban 
demasiado los bares, las copas, la bohéme. A Enrique le resultaba 
cada vez más difícil conseguir empleo. No puedo acostumbrarme, 
solía decir, deprimido y amargo. No era lo único que le resultaba 
difícil: tenía meses sin salir a la calle más que para comer; el resto 
del tiempo, cuando no estaba dormido, lo pasaba sobre un sillón 
desfondado, mirando en silencio las paredes. Manuel era el único 
que tenía trabajo, y el de aspecto más joven, aunque en verdad 
fuera el más viejo de los tres. Pronto él también comenzaría a 
desmoronarse. 

En mayo de 1939, cientos de españoles republicanos se 
embarcaron en el Sinaia rumbo al exilio en México. Manuel, Jordi y 
Enrique viajaban en las bodegas del barco, y a pesar de que 
ignoraban todo sobre el país que los recibía y de que evitaban en lo 
posible relacionarse con otros exiliados, una vez en el puerto de 
Veracruz fue sencillo llegar a la Ciudad de México. Ahí la vida 
nocturna los recibió sin reserva: bares, casas de citas, salones de 
baile, billares, en ocasiones incluso fiestas de alcurnia. El dinero y 
la vivienda no eran problema, sus habilidades les permitían llevar 
una sosegada vida que implicaba algunos negocios no precisamente 
legales pero tampoco peligrosos. Era un sueño realizado; las cosas, 
más que fáciles, se les presentaban placenteras, a su favor. La droga 
lo cambió todo. Una vez que invadió el mercado, el mundo 
subterráneo se volvió más brutal y codicioso. Nuevas bestias 
poblaron la noche. Quizás entonces debieron hacer algo, pensó 


Manuel, regresar a España. Pero no hicieron nada, y la inmovilidad 
fue creciendo en ellos como un tumor que pronto habría de 
tragarlos. Ahora no podían esperar más tiempo, tenían que salir de 
ahí de una vez por todas. 

Lo cierto era que cualquier opción les exigía lo mismo: dinero. 
Dinero. Dinero. 
Testimonio (Fernando Terán, jubilado) 


Sí. Eran tres hombres. Pero no los vi entrar, yo estaba en la fila, 
ocupado en mis propios asuntos, ¿sabe? No me di cuenta de nada 
sino hasta que se escuchó un grito del asaltante. ¡Todos al suelo!, 
dijo. Eran como de película, llevaban abrigos, sombreros y lentes. Y 
los tres iban armados. Yo fui el primero en tirarse. Todos 
obedecieron, menos ese hombre que empezó a llorar y a gritar que 
no lo mataran, que tenía hijos. Entonces el que tosía le disparó. A la 
cabeza. Las mujeres chillaron, ¿sabe? Hasta los hombres. Yo apreté 
la cara contra el suelo y me cubrí la cabeza con las manos. Los 
asaltantes comenzaron a discutir. ¡A callar!, gritó uno. Recuerdo 
que el que parecía jefe le dijo al que tosía: ¿Pero estás idiota? Pensé 
que iban a pelear entre ellos, ¿sabe? Tuve mucho miedo. No, yo no 
vi humo. Me había cubierto la cabeza, ¿recuerda? 

Testimonio (Irma Negrete, ejecutiva de cuenta) 


Aquí entra gente de todo tipo, somos una empresa de amplio 
criterio. Pero si los hubiera visto... daban mala espina. Se veían así 
como raritos, completamente de negro y con abrigos. ¡A las ocho de 
la mañana! Se notaba también que eran extranjeros, de seguro 
españoles. Por el acento. Uno de ellos estaba muy flaco y no dejaba 
de toser... aunque la verdad es que los tres parecían enfermos. Lo 
del humo es cierto y el olor. Todo el banco se llenó con ese humo 
apestoso. Al principio pensé que era por el disparo; pero no, eran 
ellos, salía de entre sus ropas. Como si se estuvieran quemando por 
dentro. 

EL VERDADERO PROBLEMA 


No fue fácil convencerlos. Tanto Jordi como Enrique coincidían en 
que no necesitaban dinero. Podían regresar a España en la misma 
forma en que habían llegado: ocultos en la bodega de un barco. 
Pero no era tan sencillo, explicaba Manuel. Las carreteras y los 


puertos estaban llenos de retenes con perros entrenados para 
detectar droga. No pasarían una aduana de tal naturaleza, los perros 
podían olerlos a varios metros de distancia, y de hacerlo, se 
alterarían más que con un cargamento de cocaína. Era exponerse 
demasiado, insistía Manuel. Y su cualidad más importante era la 
discreción. La capacidad de pasar desapercibidos cuando era 
necesario. Bastaba con que se excedieran un poco en sus hábitos 
alimenticios, o que abusaran de la ingenuidad de la gente, para que 
llamaran la atención y terminaran perseguidos. Arriesgarse a viajar 
sin un quinto sólo aumentaba la posibilidad de un incidente que los 
pondría a descubierto. Fue el último argumento de Manuel lo que 
les convenció: No sólo se trataba de largarse. ¿Qué iban a hacer 
después? Cuando llegaran a España, o a donde decidieran ir. 
¿Esconderse en casas abandonadas, en cementerios, en alguna 
cueva, robar a los transeúntes? No. Manuel no pretendía vivir como 
mendigo. En cambio, con el dinero suficiente, no sólo viajarían sin 
problemas, sino que además cada uno podía tomar su parte y hacer 
con ella lo que le viniera en gana. Después de todo el robo no sería 
problema, sólo se evitan dos de cada diez, según los reportes de la 
propia policía, y siempre es debido a los errores de los asaltantes. 

El verdadero problema era otro. Pero Manuel ya lo tenía 
previsto. 
Testimonio (Felipe Galeana, policía) 


No señor. Yo diría más bien que fue el miedo. Si las balas ni les 
hacían nada, era como si las absorbieran. El primer individuo cayó 
luego luego saliendo del banco. Yo todavía ni cortaba cartucho. Los 
otros dos gritaban y gruñían como animales. Y soltaban humo. Por 
eso procedí a gritarles que se detuvieran y luego disparé. Pero 
seguían corriendo. Querían llegar al paso a desnivel. Parecían tener 
más miedo que yo, un miedo así, muy fuerte. Se lo digo porque ni 
siquiera se defendieron. Los tres iban armados, pero ninguno me 
disparó. Yo no les importaba. 

Testimonio (José Luis Tagle, muertero) 


Así es la chamba. Ya sabe: asesinatos, suicidios en el metro, 
atropellados, accidentes de todo tipo. A nosotros nos toca lo peor. 
Tenemos que limpiar y recoger el cochinero: sangre, tripas, 
mierda... Todos los días antes de salir a trabajar nos preparamos 


psicológicamente, y sí, medio te acostumbras. Pero no te puedes 
preparar contra lo inexplicable... ¿Se acuerda de los ladrones? 
Dijeron que los mataron a balazos, ¿verdad? Falso. Ninguno tenía 
herida de bala. Estaban quemados, pero no por fuera, era como si 
las tripas se les hubieran calentado hasta reventar. Cuando nosotros 
llegamos todavía soltaban humo. Además apestaban horrible. Si 
hasta cerraron dos días el paso a desnivel. De eso no han dicho 
nada. Yo creo que debieron tragarse una cápsula con veneno, de 
esas que usan los terroristas para que no los obliguen a hablar. 
Piénselo, dicen que eran españoles, a lo mejor hasta eran de la ETA. 
LA NOCHE PREVIA 


Jordi consiguió el auto: un Galaxy modelo noventa y dos. Enrique 
se encargó de las armas: tres pistolas treinta y ocho milímetros. El 
Banamex estaba a dos cuadras de la fábrica donde trabajaba Manuel 
como velador; sabía por sus compañeros de trabajo que no había 
policías y que por la mañana, en especial los días que no coincidían 
con la quincena, se encontraba casi vacío. Además, y para su 
fortuna, frente al banco había un paso a desnivel que llevaba justo 
al otro lado de la calzada de Tlalpan, perfecto para escapar. 

Repasaron los detalles: saldrían en el auto a las siete de la 
mañana. Se estacionarían justo afuera del paso a desnivel, y 
aprovechando la oscuridad del túnel, cruzarían hasta el banco. Ahí, 
uno de ellos se encargaría de cuidar la entrada mientras el segundo 
controlaba a la gente y el otro se apoderaba del dinero. Tenían que 
ser rápidos. No más de cinco minutos, había dicho Manuel. Después 
cruzarían de nuevo el paso a desnivel y regresarían a casa en el 
Galaxy. 

Contra el sol, Manuel consiguió tres largos abrigos negros, 
sombreros de ala ancha del mismo color, guantes y gafas oscuras. 
Disfraz y protección. El parabrisas y las ventanillas del auto irían 
cubiertos con cinta de aislar, salvo pequeños orificios que les 
permitirían ver el camino. La verdad es que no estaba seguro de 
contar con protección suficiente; ni siquiera tenía idea de cómo o 
cuánto tardaría en afectarles la luz. ¿Bastaba con cubrirse la piel? 
¿Tenía que tocarlos de lleno? Tal vez habían organizado su propio 
suicidio. Pero era mejor no pensar en eso. Además había otro tipo 
de luz, una que se encendió en el fondo de las miradas de Jordi y 
Enrique desde que les habló del asunto. Una luz que se agitó 


primero con timidez y que luego iluminó todo a su alrededor. Sólo 
por eso valía la pena arriesgarse. 

Faltaba un par de horas para que amaneciera. Un poco más para 
ponerse en camino. Era una hermosa madrugada. 


NADIE LO VERIFIQUE 


GONZALO SOLTERO 


Gonzalo Soltero(1973) es autor del libro de cuentos Crónicas de 
neón y asfalto. Con Sus ojos son fuego ganó el Premio Nacional de 
Novela Jorge Ibargiengoitia. Obtuvo también el Premio Banamex a 
la Evolución en Internet, y en otra ocasión, el que otorga un pub en 
Londres por comerse el fish and chips más grande. Trabajó un 
tiempo en la Universidad del Claustro de Sor Juana, lo que le 
permitió escribir «Nadie lo verifique», texto tomado del volumen de 
relatos Invasión, editado en 2007. 


mas tú, de lo que callé 
inferirás lo que callo. 


JUANA INÉS DE LA CRUZ 


Cuando Ale Varona abrió la puerta, su oficina apareció impecable, 
casi fantasmalmente limpia. Sobre el rectángulo brillante de formica 
del escritorio se recortaba otro rectángulo más pequeño y blanco. 
Era un oficio impreso sobre papel reciclado en que se leía: 


A. Varona 
Responsable del Área de Patrimonio y Memoria 
Presente 


Por este medio quisiera darle la bienvenida a este nuevo 
centro académico. Le manifiesto mi apoyo cabal para el 
cumplimiento de su labor aquí. Como sabrá, su cargo y mi 
traslado interino de otra institución a esta se deben a una 
reciente alianza: la expropiación del inmueble por parte del 
gobierno y la inversión de una importante compañía 
trasnacional que ha decidido comenzar a invertir en el sector 
educativo. 

Le recuerdo que su misión principal es encontrar la 
ubicación exacta de la celda que ocupó Sor Juana Inés de la 
Cruz, para incorporarla como atracción en la ruta del nuevo 
Corredor Turístico del Centro Histórico; no olvide por lo tanto 
que su contratación tiene que ver directamente con la 
captación de ingresos. La certeza de la celda facilitaría la 
obtención de patrocinios, recursos públicos y otros fondos. Así 
que descúbrala, no importa el método que utilice. Y sobre 
todo, si puede desenterrar algo sobre la vida sexual de la 
monja, mejor, eso seguro vendería mucho. 


Atentamente, 


H. Carrillo 
Director de Control y Optimación de Recursos 


P. D. Me parece siempre pertinente aclarar que tanto el 
término «optimizar» (por ejemplo, en minimizar y maximizar) 
como «optimar» (por ejemplo, en mejorar) son correctos. He 
preferido «optimación» para mi cargo, pues al utilizar menos 
letras y ahorrar una sílaba entera, representa mejor mi misión 
en este lugar. 


Varona suspiró ante semejante bienvenida. Decidió salir a dar una 
vuelta por el inmueble cuya memoria ahora le tocaba en 
responsabilidad. Salió de su oficina en el extremo poniente del 
edificio al gran claustro del exconvento. Caminó por debajo de los 
arcos que bordeaban el patio. El calor de julio disminuía bajo su 
sombra. En el pequeño jardín a su izquierda, donde se sofocaban 
algunos naranjos y setos, vio un par de gatos tumbados bajo una de 
las bancas de piedra pintadas de ocre. 

En la siguiente esquina, unos cuantos peldaños descendían a uno 
de los espacios que conservaban los vestigios de cuando el edificio 
era religioso. Bajó al interior del recinto; húmedo, casi frío, formado 
por silenciosos volúmenes de piedra a los cuales le correspondía 
hacer hablar. ¿Podría ser esta la celda original? 

—Buenas. 

Varona se sobresaltó ante la voz, aunque era casi un susurro. La 
silueta de un hombre bajito se recortaba contra el umbral de la 
puerta. Vestía un traje blanco impecable, era bastante mayor, y 
sonreía. 

—¿Le comió la lengua el ratón? ¿O hizo voto de silencio? Usted 
debe ser la nueva adquisición. 

—Ale Varona, responsable de Patrimonio y Memoria —dijo 
extendiendo la mano. 

—¿Qué no era eso una dirección? —preguntó el hombre al 
estrechar con su manita regordeta la mano que se le tendía. 

—Sí, pero redujeron el cargo. Para reducir costos, me imagino. 

—O sea que conservamos el área, pero hemos perdido la 
dirección... 

—¿Y usted es? 

—Arturo Román, para servirle. 

—¿El doctor Arturo Román P.? —El anciano asintió con un leve 


movimiento de cabeza—. Admiro muchísimo su trabajo en la 
restauración de este exconvento —ahora las dos manos de Varona 
apretaban vigorosamente la del doctor, que se zafó con delicadeza. 

—Me contaron a qué viene, joven. ¿De veras cree poder 
encontrar la celda de Sor Juana? 

—Hay posibilidades. Justo en mi tesis... 

—¿Va a desmontar el Claustro? 

—No será necesario. Tal vez sólo removerlo un poco. 

El doctor Román asintió nuevamente. 

—Yo ya voy de salida, joven, pero si necesita algo, avíseme. 
Tengo que terminar de mudar mi área al nuevo sitio que me han 
asignado, pero mientras déjeme mostrarle algo. 

El periodo vacacional y los cambios recientes hicieron que no se 
cruzaran con nadie, aparte de algunos gatos más. Atravesaron en 
silencio dos patios. El primero tenía una fuente en el centro. El 
segundo era más grande, todo de piedra, con algunos cimientos 
caprichosamente esparcidos por el piso. 

Mientras caminaban, a Varona le pareció ver escenas de la vida 
de Sor Juana ahí dentro: escribiendo en su celda, siendo 
interrumpida por otras monjas, dirimiendo pleitos entre ellas, 
escuchándolas cantar. Después de cruzar unas puertas de madera 
labrada entraron al vestíbulo de un recinto silencioso. El doctor 
Román se detuvo a la mitad. 

—Aquí donde estamos parados encontramos sus restos, justo en 
el centro del coro bajo de este extemplo. Bueno, los presuntos 
restos. 

—¿Presuntos? 

El doctor Román levantó los hombros. 

—¿Qué quiere que le diga? Yo estoy seguro, pero armaron tanto 
irigote cuando di con ellos, que mejor les digo «presuntos» y que me 
dejen de molestar. Por eso todavía los tenemos guardados para 
estudio. 

—«¿Tienen qué? —preguntó Varona con incredulidad. 

—Los huesos de las monjas, catalogados. Bueno, a decir verdad, 
se desordenaron un poco ahora que los de intendencia nos 
cambiaron de oficina, pero... 

—¿O sea que tienen a Sor Juana en una cajita? 

—Ay, joven, parece usted principiante. Sor Juana está muerta. 


Lo que tenemos son los restos óseos de las monjas que vivieron en 
este convento. 

—¿Y ahí, bajo esa lápida? 

—Me preocupa que dedicándose a esto no haya aprendido a leer 
entre líneas. ¿Qué dice ahí? 

—<En este recinto que es el coro bajo y entierro de las monjas 
de San Jerónimo fue sepultada Sor Juana Inés de la Cruz el 17 de 
abril de 1695». 

—Exacto, obituario escrito por Francisco de la Maza. 

—¿Y entonces? 

—¿Cómo que «y entonces»? No dice «Aquí yace», ¿o sí? Sólo 
dice que ahí fue sepultada. Francisco de la Maza escogió bien las 
palabras. No hay nada falso. Pero esto tranquiliza a los seguidores 
de Sor Juana y nos permite a nosotros tener los huesos en estudio. A 
veces la única manera de acercarnos a la verdad es fomentando 
ciertas inexactitudes. 


A. Varona 
Responsable del Área de Patrimonio y Memoria 
Presente 


Por este medio le conmino a suspender toda labor de 
investigación diferente a la que se le encomendó, a menos que 
compruebe usted que esta pueda generar: A) ingresos o b) 
excelencia. Tenemos metas muy claras que cumplir y no 
podemos desperdiciar tiempo ni recursos (y por si no lo sabía, 
usted y su conocimiento son ambos recursos de la 
institución). 

Asimismo le solicito su cooperación para desmentir todos 
esos rumores sobre las apariciones del fantasma de Sor Juana 
que han proliferado a partir de que usted llegó. Me preocupa 
que en vez de encontrar la ubicación concreta de un espacio 
físico esté usted reviviendo a un espectro. No podemos tolerar 
semejantes supercherías subdesarrolladas. 

Además y por la misma causa, ahora la gente de 
intendencia se niega a asear las instalaciones del Colegio de 
Gastronomía y han comenzado a proliferar las cucarachas. 
Por esta razón le exijo que aporte una solución a la brevedad 
para detener semejantes murmuraciones. 


Atentamente, 


H. Carrillo 
Director de Control y Optimación de Recursos 


Que si soy mujer 
nadie lo verifique 


¿Era un punto o un acento lo que había sobre la primera 1? 
Varona estudiaba la inscripción en cuclillas sobre una pila de yeso y 
restos de pintura descarapelada. 

—¿Sigue usted rascando por acá? Ya es tarde, joven, sólo 
quedamos los gatos y nosotros dos. Si Carrillo se entera de lo que 
está haciendo en este salón lo corre de inmediato. No olvide que en 
un par de semanas comienzan las clases. 

—-Carrillo nunca sale de su oficina, pero mire lo que acabo de 
encontrar, doc. 

El arqueólogo se acomodó los lentes sobre la nariz y observó la 
pared desnuda que contenía la inscripción. 


Que si soy mujer 
nadie lo verifique 


—Extraño, los alumnos haciendo este tipo de vandalismo, es el 
primero que me toca ver. 

—Los alumnos no fueron, esto es anterior. Muy. Acabo de 
voltear esta piedra, lleva por los menos dos siglos mirando hacia 
dentro. 

—¿Quiere decir que sería una inscripción del siglo xv? 

—O previa. ¿Le suena este verso: «Si te labra prisión mi 
fantasía»? 

—No olvide que el convento original del siglo XvI en el que vivió 
Sor Juana se perdió a causa de un terremoto. El que hay ahora es 
del siglo XvVHL por lo que no puede hallarse la celda original. Ese 
proyecto de Carrillo no tiene pies ni cabeza. 

—Ya lo sé, pero es muy probable que después del temblor hayan 
usado las mismas piedras para reconstruir. Era mucho más fácil y 
barato que traer nuevas desde una cantera. De ser así no es tan 
descabellado pensar que las hayan reinstalado cerca de su lugar 
original. Y en todo caso, son los mismos vestigios materiales. 


—Creo que se le está calentando la cabeza, joven. ¿Está usted 
insinuando que esos versos son de...? ¿Está implicando que Sor 
Juana Inés de la Cruz Ramírez de Asbaje, Décima Musa, Fénix de 
América, se dedicó al más vulgar vandalismo? 

—Ningún vandalismo, pero si escribió aquí estos versos es 
porque no podía arriesgarse a que los descubrieran. Imagine cuál 
hubiera sido la reacción de las autoridades al descubrir estos 
escritos. Podría tratarse de la poesía más mística que nunca 
escribió. Por no decir erótica. Recuerde qué tanto sabía de 
arquitectura. Pudo labrarla sobre las piedras de su celda, y luego 
ocultarla tras una capa de yeso que ella misma colocaba y dejaba 
secar tras los tomos de su biblioteca. 

—No era la única que sabía escribir. 

—¿Qué otra monja haría grafitis como estos? 

El doctor Román quedó pensativo un momento y luego 
preguntó: 

—Eso que hay sobre la i, ¿es un acento o no? 


A. Varona 
Responsable del Área de Patrimonio y Memoria 
Presente 


Los rumores de las apariciones han comenzado a generar una 
histeria colectiva que se transmite incluso a personal externo 
a la institución. Cada vez que vienen los fumigadores de una 
nueva compañía por el problema de las cucarachas, apenas 
empiezan el trabajo cuando lo abandonan de inmediato y se 
niegan a volver. A pesar de que me he negado a pagar, pues 
no han proporcionado los servicios contratados, desperdicio 
demasiado tiempo en el teléfono con ellos y en el directorio 
quedan muy pocas compañías por llamar. Así que de no hacer 
algo con respecto a este problema, habré comprendido que el 
problema es usted. 


Atentamente, 
H. Carrillo 
Director de Control y Optimación de Recursos 


La espátula se le cayó de las manos, rebotando estrepitosamente 
contra el cascajo que cubría el suelo. 
—¿Se asustó otra vez, colega? —profirió la sombra que se 


recortaba a contraluz en el umbral de la puerta—. ¿Será que usted 
también está creyendo ya en las apariciones? 

—Ni creo en ellas, ni se me ha aparecido Sor Juana, y eso que la 
estoy buscando y paso aquí más tiempo que nadie. Son puras 
patrañas. Aunque tal vez debería creer en ellas, ya que me 
nombraron responsable. 

—¿Y por qué tanta incredulidad? No olvide que estamos en el 
Centro, aquí todo el mundo viene a manifestarse cuando está 
inconforme. ¿Por qué no habría de manifestarse un espíritu que 
siempre vivió aquí? 

—Doctor, no estoy para bromas. 

—¿Mal día? 

—Ojalá fuera eso. Mi investigación no avanza. Necesito más 
tiempo, asistentes. 

—-¿Es cierto que ya se armó un catre y está durmiendo aquí? 

—Eso de dormir es un decir. 

—«¿Por qué no se va a su casa a descansar? Aunque sea el fin de 
semana. 

—No tengo tiempo. En cuanto empiecen clases no podré 
ingresar a los salones. Y no me cabe duda que ahí detrás hay más 
versos de ella, susurros entre las piedras, palabras que arden en 
secreto. 

—Creo que ya le dio fiebre. 

—Pero en lugar de recursos lo único que recibo son oficios y 
formatos de planeación. 

—Ah, sí, esas tablas llenas de cuadros que se prolongan al 
infinito. Ya ve, seguimos enclaustrados, sólo que ahora son otras 
celdas las que nos encierran. Mire a la misma Sor Juana, estuvo 
durante siglos como yo la encontré: en un sarcófago, justo al centro 
del soto coro, que a su vez estaba en un exconvento en pleno Primer 
Cuadro. Una matrushka de rectángulos. 

—El mundo no es cuadrado, ni está fijo. 

—Sí, sí, ya sé, y sin embargo se mueve. Pero precisamente de 
eso se trata. Le vengo a proponer algo. Causar algo de movimiento 
para lograr cierta quietud. Se trata de restaurar a Sor Juana en su 
cuadro original. 

—Ahora el misterioso es usted, doctor. ¿Qué está tratando de 
decirme? 


—Usted no cree en aparecidos, ¿verdad? 

—No. 

—Eso tendría en común con Carrillo. Pero ojo, los fantasmas y 
los oráculos son abstracciones, cosas que se alejan de la carne, de lo 
que somos. Él tampoco cree en espíritus; pero sí en fijar la realidad 
y predecir el futuro a través de sus formatos, ¿no? ¿Qué visión es 
más mágica? —Varona se levantó de hombros y respondió. 

—Ninguna de las dos funciona. 

—Cuánto escepticismo, joven. Cada época tiene su propia visión 
mítica, sus propios oráculos. Si las cosas suceden o no, a veces 
solamente depende de cuánta gente crea en ellas. 

—.¿De veras cree que Sor Juana se aparece? 

—Estoy por retirarme, colega, pero si supiera las cosas que he 
visto. Llevo mucho tiempo por aquí, y también tengo mis 
diferencias con el nuevo rumbo y administración que se han 
encaramado sobre este lugar. Por eso creo que tengo una última 
misión que cumplir; bueno, más bien, tenemos. 

—Dígame. 

—Nada más que haga lo que le toca. 

—¿Espantar a las cucarachas? 

—Revise sus fuentes. Y tenga presente que busca dos cosas: los 
límites originales del convento y los rumores de las apariciones. 


A. Varona 
Responsable del Área de Patrimonio y Memoria 
Presente 


Permitiendo la posibilidad (como corresponde a cualquier 
mentalidad racional y abierta), de que las «apariciones de Sor 
Juana» sean un fenómeno que verdaderamente esté 
ocurriendo, me permito señalar lo siguiente: 

1) Que si han de seguir, exijo sean programadas en 
horarios fijos y con los formatos de planeación 
correspondientes, para evitar que estorben el aseo y las 
fumigaciones. 

2) A la vez y para fomentar las sinergias y procesos 
transversales entre distintas áreas, el fantasma de la monja 
deberá por lo menos espantar también a las cucarachas, 
porque ya no hay quien las aguante. 

3) Que también piense cómo lograr que sea un atractivo 


más en la ruta del Corredor Turístico. Si hemos de tenerla por 
aquí, habrá que considerarla también un activo de la 
institución. 

4) Que de no llevarse a cabo las disposiciones anteriores, 
serán sancionados ella y usted, pues su memoria pertenece a 
su área. 


Atentamente, 
H. Carrillo 
Director de Control y Optimación de Recursos 


—¿Y? 

—Investigué los rumores. Son más bien recientes, inician en el 
siglo XIX y se mantienen casi cien años, pero luego desaparecen. 

—Es decir, en el periodo entre que se desamortizó este convento 
y lo restauramos. 

—Sí, más o menos ésas serían las fechas. ¿Por qué, doctor? 
Ahora me va a decir que usted capturó al fantasma durante la 
restauración y lo tiene por ahí catalogado. 

—Cuando llegamos Sor Juana estaba entre un hotel de paso y 
una vecindad. A partir de que restauramos este edificio, 
restauramos también su memoria. Poco después, comenzó a vivir en 
una universidad, ¿la puede imaginar más feliz? 

—¿Y entonces por qué ahora volvió a manifestarse? ¿Tampoco 
le gustan los formatos de planeación? 

—No va por ahí, joven, pero tampoco debe extrañarle. Cuando 
una monja hacía un voto de clausura, se encerraba para no salir 
más del convento. Ni siquiera después de muerta. Sor Juana debe 
permanecer siempre donde juró estar enclaustrada. 

—Pero, ¿cómo va a tener descanso si el lugar ya no es religioso? 

—El diablo está en los detalles. Sor Juana no entró a San 
Jerónimo por razones religiosas, ¿o sí? Pero un voto es algo 
distinto. Es dar la palabra. Y si algo nos ha dejado Sor Juana es su 
palabra. En realidad sólo se ha manifestado en dos ocasiones, y por 
una causa común: cuando se ha profanado este edificio. 

—¿Ve lo que le decía de los formatos? 

—No se distraiga. La primera fue cuando este lugar dejó de ser 
un convento, lo que era cuando ella vivió y murió aquí. Al volverse 
cuartel militar comenzaron las apariciones y siguieron durante los 


diversos usos del predio. Pero después, dentro de la universidad, 
cumplió no sólo su voto sino también una de sus principales 
aspiraciones. Con las primeras clases las manifestaciones quedaron 
en pura leyenda. 

—«¿Y entonces por qué la tenemos de vuelta? 

—-¿Cuáles eran los límites originales del inmueble? 

—Actualmente el exconvento de San Jerónimo ocupa una 
cuadra entera, bordeando con las calles de San Jerónimo, 5 de 
febrero, Izazaga e Isabel la Católica, pero no siempre midió lo 
mismo —recitó Varona—. Comenzó en lo que ahora es su extremo 
oriente y de ahí se fue expandiendo hacia el poniente. 

—Exacto, colega. El extremo que ahora bordea con Isabel la 
Católica, como se puede ver por la altura y el estado de la 
construcción, no pertenecía al convento original, es un agregado 
posterior. Ahí está ahora mi oficina y por lo mismo, los restos de 
Sor Juana. Afuera de lo que originalmente fue este edificio; un 
quebrantamiento a su voto. 

—¿Y ahora qué toca? 

—Lleva mucho tiempo sin acatar a Carrillo, joven. Esto podría 
costarle el empleo. No podría seguir con su investigación. 

—De cualquier forma no puedo seguir con ella. Las clases 
comienzan pasado mañana. Además, en el caso de Sor Juana, un 
acto de rebeldía equivaldría a un acto de reivindicación. 

Ambos guardaron silencio un momento. 

—¿De dónde sabemos más de Sor Juana a partir de su puño y 
letra? 

—De la Respuesta a Sor Filotea. 

El doctor Román inclinó levemente la cabeza. 

—No me equivoqué respecto a usted, colega. Ahí está todo. 
Atienda con cuidado y proceda. Mucha suerte. 


A. Varona 
Responsable del Área de Patrimonio y Memoria 
Presente 


Aunque la solución que propuso ha funcionado, he de 
manifestar mi sorpresa e inconformidad. No puedo 
comprender cómo al reubicar la oficina de Antropología 
dentro del aula número 14 se han detenido por completo las 
apariciones. 


Me sigue pareciendo inadmisible como solución, pues son 
usos incompatibles del espacio y se pierde una rentabilidad 
considerable en metros cuadrados. Como usted proporcionó la 
solución, no puedo sino confirmar lo que desde el principio 
sospechaba: usted estaba detrás de semejante superchería, por 
lo que le exijo que justifique la solución en el formato 
correspondiente, y que haga una cita cuanto antes conmigo 
para tomar las medidas pertinentes al respecto. 


Atentamente, 
H. Carrillo 
Director de Control y Optimación de Recursos 


H. Carrillo 
Director de Control y Optimación de Recursos 
Presente 


Me he despedido ya de los sitios que se me han vuelto tan 
entrañables en el breve lapso que aquí laboré: el Patio de la 
Fundación, el Extemplo, el Soto Coro, el Patio de las Novicias, 
el de los Gatos. Entregué esta carta a su secretaria calculando 
mis pasos con el tiempo que tardará usted en leerla. Atravieso 
ahora el centro del Gran Claustro. Usted se aproxima al final 
de estas líneas, yo a la puerta que da salida a San Jerónimo. 

A veces la única manera de llegar a un destino es tomar la 
ruta que apunta en dirección contraria. Sor Juana ingresó al 
convento que había en este edificio porque quería estudiar y, 
por ser mujer, no le era permitido. Sólo al sembrarse entre 
estos muros durante cuatros siglos logró finalmente verse 
inscrita en una universidad. Hay respuestas que no caben en 
una celda, especialmente en las de sus formatos. Para cuando 
termine de leer, habré cruzado el umbral de vuelta a la calle, 
la vida, el mundo. 


EN EL NOMBRE DE LOS OTROS 


Luis JORGE BOONE 


Luis Jorge Boone (1977) es uno de esos raros escritores anfibios, 
que se mueven con igual soltura tanto en la narrativa como en la 
poesía. Entre los numerosos galardones que ha obtenido destacan el 
de Cuento Inés Arredondo en 2005, el de Poesía Joven Elías 
Nandino en 2007, y el de Ensayo Carlos Echánove Trujillo en 2009. 
Es autor de la novela Las afueras y del libro de ensayos Lados B. 
«En el nombre de los otros» fue tomado del volumen de relatos 
Largas filas de gente rara, editado en 2012. 


Para Daniel Sada 


La dedicatoria era breve, impersonal, seguida de una firma 
improbable: 


LAURO H. BATALLÓN 


Santiago mantuvo el libro sobre la palma de la mano, el brazo 
extendido, alejando el objeto extraño de su cuerpo. Parecía 
comprobar el peso de las palabras en cada página, verificar el 
gramaje de las frases para detectar el eje posible de la trampa. 

El autor no existía, o bien, había existido, pero en algún lugar de 
su imaginación. 

Aunque Santiago había escrito cada página, nunca se consideró 
autor de nada. De una bolsa de papel sacó el resto de sus compras: 
media docena de libros iguales. El olor a papel viejo, polvo y 
humedad lo rodeó como el aura de un difunto. Los ejemplares 
empastados en cartoné habían perdido el brillo en los anaqueles de 
la librería Serrera y Amador, acomodados sin orden entre 
bestsellers, noveletas románticas, manuales de cocina, tomos sueltos 
de enciclopedias, poemarios, novelas, diccionarios, biblias 
incompletas. Pero los ejemplares de La casa de las viudas 
imposibles lo seguían encantando con el enigma de la imposible 
reconstrucción de sus respectivas historias. ¿A quiénes habían 
pertenecido? ¿Alguien los leyó? ¿Qué razones los llevaron a 
deshacerse de ellos? ¿Por qué los pusieron en manos del viejo 
Serrera, siempre más ocupado en atesorar papeles ancianos, 
amarillentos y quebradizos, que en poner algo de orden en su 
atestado local? 

Mi primo Amador era el ordenado, decía el librero. El que 


quiera clasificaciones perfectas que vaya a la biblioteca. Aquel 
comentario, pensaba Santiago al mirar nuevamente la firma falsa, 
justificaba el orden imperfecto que acumulaba orgánicamente los 
libros en los estantes, hasta completar la lógica imperceptible pero 
suficiente que sostenía en pie aquella tumba. 


Por el gusto del encuentro. Con un saludo de 


Santiago repasaba mecánicamente los trazos gruesos, el color 
apagado de las palabras, sin tomar en cuenta el mensaje, 
desplazando la línea de su mirada sobre el vestigio de una trama 
que podía conjeturar mas nunca conocer. 

—Estuve a punto de devolverlas a los estantes. Tiene casi tres 
meses que no vienes —era un reproche sereno, sin recelo—. Pensé 
que ya no ibas a volver. 

—NOo lo haría sin antes avisarte, Serrera. 

—Cómo no. 

El viejo tenía olfato para las mentiras. Decían que vivía en la 
tienda, durmiendo por la noche sobre los libros, leyéndolos todos, 
abrigándose del frío con las mismas hojas que servían de nido a 
ratones y alimañas. Incluso corrían rumores más tétricos: Serrera 
devoraba libros, y no sólo porque terminara varios al día, sino 
porque su dieta se componía únicamente de las páginas de su 
mercancía. 

Un amanecer sobre las barricadas, rezaban los lomos oscuros, 
enterrados en los estantes de La Sulamita. Sin pensarlo, Santiago 
tomó los ejemplares, los pagó y salió a la calle. Lo protegió de la 
lluvia guardándolos en su saco hasta abordar un taxi que se detuvo 
a escasos metros sin que él lo llamara. 

Examinó uno de los libros mientras las calles se desplazaban. Los 
edificios parecían haber sido construidos bajo cascadas. Santiago 
sostenía el volumen de cabeza, miraba las páginas invertidas como 
si quisiera alterarlas hasta inventar con ellas otro idioma. 

Por la mañana había pasado por Amador y Serrera pero no 
encontró ninguno de los libros de Batallón. Los dejó encargados con 
el más joven de los primos, que se los separaba apenas llegaran al 
establecimiento. 

—¿De qué va? —el taxista se refería a su lectura, Santiago alzó 
los hombros—. Se ve que está largo. 


Santiago pensó en los mil novecientos noventa y ocho 
ejemplares que le faltaban por encontrar de Un amanecer... ¿Cómo 
se recupera un libro que nunca nos ha pertenecido?, pensó, sin 
decir nada. 

La mano de la mujer temblaba, como si el cerillo que sostenía 
entre los dedos se consumiera por efecto de una lengua de hielo y 
no de fuego. Delante de ella, hojas y libros se amontonaban en el 
piso formando un cadáver listo para consumirse hasta la última 
brizna. Imaginó a la pequeña llama propagándose con urgencia 
animal. 

La palidez de la piel de la mujer sólo contrastaba con el rojo 
intenso que se reflejaba en sus pupilas. Parecía dispuesta a tirarse al 
centro de la hoguera apenas el fuego creciera lo suficiente para 
consumirla. Ya otras veces lo había intentado, sin conseguir nada 
más que ampollarse las manos con breves llamas. Tenía que 
deshacerse de los papeles. Tenía que quemarlos todos, y olvidar. 

Esa urgencia le venía de vez en cuando. Cada que pasaba más de 
cinco noches sin dormir, encerrada en su cuarto, llenando hoja tras 
hoja con palabras salidas de otros libros, de su cabeza y de sombrías 
lagunas de tiempo que no sabía si inventaba o recordaba, cada vez 
que dejaba de vivir horas contadas por el reloj para debatirse entre 
largos estadios de contemplación vacía, aguardando, y frenéticas 
jornadas redactando lo que acababa de ver pasar ante sus ojos, años 
en pocos minutos, segundos en varias horas, como si el tiempo no 
tuviera forma verdadera, sino disfraces que caían uno por uno sin 
revelar su naturaleza. Cada vez que sucedía deseaba quedarse ciega. 

Dominó el temblor de la mano y arrojó la astilla de fuego sobre 
los papeles. Una serpiente de lumbre empezó a enredarse alrededor 
de cada palabra mientras el viento azotaba las hojas de los libros. 

Atenta como estaba al reptil incandescente que devoraba pliegos 
y cubiertas, pensó que las voces desaparecían poco a poco. Quiso 
decirlo, pronunciar ese dictamen, pero no tenía fuerza en la 
garganta. Hurtó su mirada al pequeño siniestro que sucedía a sus 
pies. Buscó las estrellas que debían estar allá, lejos, sobre su cabeza, 
en busca de un tiempo ajeno, conciliador, eterno. Sus pensamientos 
describían una línea regular y pacífica sobre el manto del cielo 
nocturno. Estaba sola. Le llegaban voces de fuera, voces que no se 
desataban en su cabeza, pero que por un segundo, al detectarlas le 


aterraba la idea de que así fuera. Alguien la llamaba. Decía su 
nombre. Pero no podía separar sus ojos de la llama, como 
hipnotizada por el baile de tentáculos amarillos y rojos. Pensó que 
se quedaría ciega, que estar ahí era como ver el sol en miniatura. 
Volvieron a llamarla. 

Y, aunque no soñaba, despertó. 

Entró a la librería-cafetería Luxemburgo, tomó un libro de la mesa 
de novedades y se presentó ante encargado como el autor. Si no 
tenía ningún inconveniente, podría firmar ejemplares a quien 
quisiera. 

En cuanto lo vio, el gerente en persona quiso anunciar por el 
altavoz la presencia de Alberto Matarredonda, autor de Los dioses 
que vagan por la tierra. El libro llevaba la fotografía del autor en la 
contraportada: boina, saco sport, pipa en mano, anillo de enorme 
piedra verde en el anular izquierdo, la playa como fondo. Santiago 
se había teñido la barba para simular canas, había comprado unos 
anteojos redondos y hablaba con afectación. Todo el conjunto 
irradiaba impostura, pero nadie parecía notarlo o a nadie le 
interesaba. 

—Maestro, gracias por su libro. 

—Es la mejor novela que he leído. 

—«¿Está escribiendo algo ahora? 

—Uno quisiera que el libro no se acabara nunca. 

—Maestro. 

Conclusión: ninguno ha leído el libro. Era el debut narrativo del 
autor, así que resultaba poco probable que alguien conociera dos 
líneas del trabajo de Matarredonda. La fila era larga. Pura gente 
normal. Las personas se amontonaban alrededor de la mesa, al 
conseguir el autógrafo permanecían .a la expectativa, 
intercambiaban sonrisas y trataban de leer por encima de hombros 
ajenos las dedicatorias de otros. Cuando el último fan se marchó, el 
gerente invitó al Matarredonda apócrifo a tomar algo en la 
cafetería. 

Santiago había ensayado unas cuantas palabras frente al espejo 
del baño, pasó una tarde inventando ademanes y gestos para que su 
actuación resultara un poco menos burda. Alegó la necesidad de 
hacer antes una visita al sanitario. Se lavó las manos y esperó cinco 
minutos más. Al salir, vio al gerente que lo esperaba a lo lejos, 


dándole la espalda. Apuró el paso hacia la salida y ya en la calle se 
echó a correr. Por la tarde abordaría el autobús hacia su ciudad. 
Mentalmente tachó otra librería a donde no podría regresar nunca. 

Marielena vio entrar a Santiago, cerrar la puerta de la calle y 
sacar de debajo de su abrigo dos novelas iguales. Olvidándose por 
un segundo de que lo conocía bien, buscó en él algo que le indicara 
a qué se dedicaba: las manos ásperas de la gente del campo, el 
espacio debajo de las uñas saturado de grasa de los mecánicos, los 
delantales ensangrentados de los carniceros, la mirada llena de 
muertos de los asesinos. ¿Cómo se identifica a un escritor? ¿Es 
miedo lo que nubla los ojos de todos quienes se dedican a escapar 
de la realidad inventándose vidas ajenas? ¿O se trata de la pura y 
simple convicción de que el suyo es un camino de revelaciones y 
hondas filosofías, mientras el resto del mundo los trata de locos? 

—El botín de hoy —Santiago le alcanzó los libros, ansioso por 
sentir que los entregaba a un verdugo hermoso y bueno. 

Al día siguiente cargarían las cajas en la camioneta y enfilarían 
rumbo al sur, fuera de la ciudad, para abandonar la carretera en 
algún camino de terracería. Apilarían todo en un montículo 
cercano, despejado de hierba, y lo rociarían con gasolina. 

Marielena miraba por la ventana que daba a la calle; los libros 
en sus brazos, acunados como niños. El crepúsculo pintaba de un 
naranja encendido su rostro. En silencio, Santiago predijo que la 
hoguera de mañana daría los mismos tonos a su piel. 

—¿Te dije que mi padre ni siquiera intentó salir de la casa? —el 
color habitualmente ambarino de su voz se tornó oscuro, como cada 
vez que lo recordaba—. Mi madre y yo nos abrazábamos, en la 
calle, llamándolo a gritos. La ventana del piso superior era la de su 
estudio. Por ella veíamos cómo su sombra ocultaba los destellos del 
fuego. Iba y venía. Luego dejó de aparecer. Mi madre lloró mucho. 
Yo no podía dejar de mirar la ventana, hasta que el calor hizo 
estallar los vidrios. 

Santiago no se movía de su lugar, no deseaba perturbarla. Su 
pudiera, suspendería los latidos de su corazón para que ningún 
temblor deformara sus recuerdos. Verla hundida en el sufrimiento le 
resultaba penoso pero fascinante, como contemplar a un animalito 
que se golpea contra los barrotes de su jaula, intentando huir en 
vano. 


—¿Qué podía estar escribiendo que valiera más que su vida, 
Santiago? ¿O no pudo decidir qué libros llevarse, y prefirió no dejar 
ninguno? ¿Cargó demasiados y cayó al piso junto con los volúmenes 
polvorientos y amarillos? —de cualquier modo lo arrastraron al 
infierno, pensó Santiago—. Nunca me respondía cuando le hablaba 
desde la puerta, llamándolo. Para que jugara conmigo, para que me 
hablara. Cuando me detenía a mirarlo, algo en sus ojos me 
atemorizaba. Cuando tenía un libro enfrente la mirada se le cargaba 
de demonios. 

Santiago sintió pena por ella de nuevo, pero esta vez libre de 
curiosidad. La abrazó y le dijo que era una mujer hermosa. Que él 
nunca, estando a su lado, soltaría su mano para caminar como un 
condenado hacia el corazón de un incendio. Que mañana 
quemarían todos los libros de Batallón, que no quedaría nada de su 
vida como escritor fantasma. Que lo único más fácil que borrar la 
vida de un hombre era borrar la vida que las sombras nunca 
tuvieron. 

Se conocieron entre los estantes sombríos y claustrofóbicos de 
una librería de viejo. Él llevaba cuatro horas sin encontrar rastros 
de su alter ego literario. Ella intentaba recordar todos los títulos de 
los libros que su padre tenía en la biblioteca, y que lo habían 
tentado hasta la muerte. La charla siguió a un saludo casual y 
futuras citas para cacerías librescas conjuntas. Hasta la primera vez 
que durmieron juntos, Santiago ignoró todo acerca de la muerte del 
padre de Marielena, un hombre que murió sin dar a conocer uno 
sólo de sus libros, un escritor que desapareció sin llegar a serlo. 
Para ese entonces, las novelas de su pasado se juntaban sobre las 
mesas del departamento, se apilaban discretamente siguiendo la 
vertical de la pared del fondo, sobre las sillas y la cama. 

Cada cierto tiempo la mujer entraba en el delirio y le daba por 
quemar libros, pilas de libros, como una suerte de venganza pueril. 
Cuando Marielena desnuda sobre la cama le contó su ritual 
necesario, en un gesto de desdén y coraje, Santiago le ofreció las 
páginas de un viejo conocido al que nunca había aprendido a 
distinguir como amigo o enemigo. Ahora las llamas arrasarían con 
cualquier duda, suya o de la mujer, devorando el pasado, los 
recuerdos. 

—Estos tienen una firma —Marielena lo miró súbitamente, 


extrañada; él aclaró —: Alguien lo hizo, como Batallón. ¿Quién crees 
que pudo ser? ¿Habrá quien sepa y recuerde la mentira? Ver el 
nombre de otro en este libro me perturba. Creo que la voluntad de 
una persona puede activar una ficción, pero jamás detenerla. Esa es 
su desgracia. 

—Déjalo, amor. Deja que todo arda —respondió, y besó a 

Santiago en la frente. 
¿Te digo algo, Serrera? Yo escribí todos esos libros. Fui el negro 
literario de una editorial que cerró hace años, pero que publicó las 
obras completas de un fantasma. En una borrachera el editor y yo 
inventamos un autor con una biografía curtida por los viajes y el 
infortunio, pero salvada por la literatura. Planeábamos hacernos 
millonarios. 

Santiago pensó las palabras, pero no las dijo. Revisó los dos 
ejemplares de La casa de las viudas imposibles y el ejemplar 
incompleto de Serpentario, la única novela policiaca de Batallón, 
mutilado de las últimas páginas. En una época de su vida, cuando 
pasó los treinta años, quiso dedicarse a escribir, pero no estaba en 
sus pretensiones convertirse en un escritor. Con todo lo de vedette 
que tienen, exhibiéndose en lecturas públicas, peleando guerras sin 
sentido con críticos y colegas, paseándose en fiestas y cócteles, el 
asunto le causaba repulsión. 

El trato fue entregar una novela por año. La última, Un 
amanecer..., la escribió a los treinta y seis. Se despidió y no volvió 
a toparse con Batallón hasta que entró por accidente al local de los 
dos primos y encontró a uno de ellos limpiando el polvo que 
parecía germinar puertas adentro. Cinco años antes de su encuentro 
con Marielena, Santiago había entrado a la librería de segunda 
mano buscando refugio de la lluvia y encontró que la puerta de 
cristal daba hacia un pasado de ocultamientos y temores. Porque 
esa había sido la razón de su desapego: estar expuesto, desnudo y 
confeso ante los demás. 

Pero poco después, cuando la impostura se terminó, se sintió 
tentado por aquello mismo que lo había asqueado, y lo que empezó 
como una broma —hacerse pasar por escritores más o menos 
desconocidos y ofrecer autógrafos— le reveló un día que aún 
ansiaba la fama que su heteronimia le había negado. Estampar 
nombres ajenos era mordisquear la superficie de una fruta que 


había despreciado absurdamente hace tiempo. 

El otrora escritor fantasma recordó a Marielena. Supo entonces 
que el fuego verdaderamente purifica y que pronto el pasado 
dejaría de tener tanta importancia. Sería un cambio, voltear sus ojos 
por primera vez hacia el futuro. 

—Son noventa pesos. 

¿Cuál sería el precio original de los libros? ¿Cuánto deja de valer 
cada palabra en el plano inclinado del tiempo? 

—Te encargo si llegan otros. Vuelvo en uno o dos meses. 

—A ver si nos encuentras. Mi primo insiste en cerrar la librería. 
Dice que un día tanto papel viejo se nos va a caer encima. 

Santiago escuchó a Serrera hablar de su socio como si este no 
hubiera muerto hace años. Vio a través de los cristales de letras 
invertidas que la llovizna no tardaría en desatarse. Todo es 
precario, pensó, y salió sin decir nada. Quizás un muchacho le 
había dedicado a su enamorada la novela de Batallón por un simple 
juego. Quizás alguien más tuviera su misma necesidad embustera de 
saludar con libro ajeno. Con seguridad no era el único escritor 
frustrado que pronto caminaría por las aceras desiertas, bajo la fría 
precipitación otoñal. Miró hacia atrás. Las gotas empezaron a 
deslavar los letreros de las vidrieras de la librería. Ni siquiera esa 
lluvia lograría apagar el fuego que ardía desde hacía tanto en 
lugares tan inaccesibles como la memoria. Le pareció que las letras 
desvanecidas del letrero hacían justicia a un lugar donde no sólo se 
acumulaban libros usados, sino donde el pasado se volvía un nudo 
imposible de entender, un laberinto cuya alma era un vacío callejón 
sin salida. 


ESPEJOS 


BIBIANA CAMACHO 


Bibiana Camacho (1974) es exbailarina y encuadernadora. Su 
novela Tras las huellas de mi olvido fue finalista del Premio 
Antonin Artaud. Fue becaria del FONCA y actualmente es miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Utiliza el nombre de su 
abuela como pseudónimo porque siempre le pareció un gran 
personaje literario. «Espejos» fue extraído del volumen de cuentos 
Tu ropa en mi armario, publicado en 2010. 


Alguien tenía que hablar con los dueños del edificio por la falta de 
mantenimiento y la molesta escasez de agua. Los vecinos decidieron 
que yo era la indicada para hacerlo en nombre de todos y nadie 
quiso ayudarme. 

Llamé varias veces durante una semana pero no atendieron el 
teléfono. No tenía intención de trasladarme desde el sur de la 
ciudad a la colonia San Rafael, en la calle Rosas Moreno. Era un 
rumbo que ni siquiera conocía, pero luego de varios intentos 
fallidos en el teléfono decidí cambiar la estrategia: me aventuré un 
sábado a medio día. Me trasladé en metro hasta la estación San 
Cosme; en cuanto caminé buscando el número, me sentí incómoda, 
¿cómo era posible que los dueños de un edificio en una colonia 
tranquila y próspera vivieran en un sitio tan deteriorado? La casa de 
los dueños parecía pequeña, modesta y muy antigua. Toqué el 
timbre varias veces antes de que una mujer mal encarada abriera la 
puerta. 

—Busco a los Katerinov. 

—Pase. 

Me condujo a través de un pasillo largo y angosto, cuyos muros 
estaban tapizados de espejos sobrepuestos. Nuestros reflejos 
distorsionados se confundían y parecíamos una misma persona 
hecha de retazos. Dimos vuelta en un lugar donde no distinguí 
ninguna puerta. Llegamos a una sala amplia con piso de madera. 
Había varios sillones de terciopelo rojo estilo Luis XVI, un par de 
mesas con superficie de vidrio y ningún adorno. Las paredes, 
también cubiertas por espejos, parecían no delimitar el espacio. 

La sirvienta me condujo del brazo y me sentó en un taburete 
pequeño e incómodo entre dos sofás. Desapareció atrás de mí. En su 
ausencia escuché golpeteo de trastes. La cocina debía estar cerca, 
pero yo sólo veía espejos y mi reflejo en ellos. 

Poco después regresó con una charola en la que había fruta 


picada, carne seca, un vaso de leche y pan. 

—Sírvete. Los señores no tardan —dijo mientras señalaba la 
charola que depositó sobre el suelo, como si fuera para un animal. 
Cuando quise reclamar, la criada había desaparecido por otro muro 
de la habitación donde tampoco distinguí ninguna abertura. 
Permanecí quieta en espera de ruidos: el rechinido de una puerta, 
voces o pasos. Como no escuché nada me levanté y recorrí la sala. 
No encontré el lugar por donde entramos, ni por donde la sirvienta 
iba y venía. Rodeé la habitación acariciando los espejos con mis 
dedos, tratando de hallar una salida. De pronto me pareció percibir 
un movimiento que se desvaneció casi de inmediato. Di la vuelta y 
miré en todas direcciones sin encontrar otra cosa que no fuera mi 
monótono reflejo distorsionado. 

Me senté en un sofá al lado del taburete y, con el pie, empujé la 
charola debajo de una mesa. Cuando levanté la vista tenía enfrente 
a una mujer pequeña y canosa que me tendía la mano: 

—Buenos días. ¿Cómo estás? ¿No te gustó la comida? 

—No tengo hambre, gracias. 

«Y aunque la tuviera no me comería esa porquería», pensé; 
mientras buscaba en los muros el lugar por el que la mujer habría 
entrado. 

—Yo soy la señora Katerinov. Usted es una de nuestras 
inquilinas, ¿verdad? 

—Sí. Siento mucho molestarla, pero tenemos algunos problemas. 
La limp... 

—Perdone que la interrumpa, pero no quisiera que hablara del 
edificio si mi esposo está ausente. ¡Katerin! —gritó tan fuerte que 
los espejos se estremecieron. 

La casera me escrutaba de arriba abajo, como si yo fuera un 
fenómeno de circo. ¿Qué tanto me veía esa bruja de nariz aguileña, 
labios delgados y ojos pequeños? 

—Tienen muchos espejos. 

—Mmmh, son lindos, ¿no crees? Así nunca olvidamos quiénes 
somos. 

—Sí, no lo había pensado de ese modo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Erika. 

—<¿Qué departamento ocupas? 


—El G. 

Entonces se levantó, dijo que iba a buscar a su marido y 
desapareció entre los espejos. Me acerqué al sitio por el que se 
marchó y, mientras empujaba los cristales en busca de una puerta 
que no hallé, un hombrecillo pequeño, delgado y canoso, que no 
supe de dónde salió, me tendió la mano: 

—Así que usted es Erika. ¿No le gustó la comida? —dijo 
mientras miraba la charola debajo de la mesa. 

—No tengo hambre, gracias. 

—Ahora viene la señora para que podamos hablar. 

Me sonreía cordial y parecía más accesible. Igualito que su 
mujer; la única diferencia perceptible era el cabello corto y las 
orejas grandes y puntiagudas. 

Estaba espantada, los habitantes de la casa parecían moverse 
con soltura a través de los espejos donde yo no encontraba puerta o 
abertura alguna. Pregunté cualquier cosa para distraer mis temores. 

—Nunca había escuchado el apellido Katerinov, ¿es de origen 
ruso? 

—Sí, efectivamente. Nacimos en un pueblo cercano a Moscú, 
pero no tiene caso que le diga el nombre; seguramente ni siquiera 
sabrá dónde se encuentra. 

Pues no, con toda seguridad no lo sabría, pero ese no era motivo 
para que no me lo dijera. Me revolví en el sillón tratando de 
disimular la incomodidad y esbocé una mueca en un intento por 
sonreír. 

—Supongo que esperaremos a su esposa para platicar del 
edificio. 

—Sin duda. Siempre tomamos las decisiones entre los dos. 

—Espero que no tarde. 

—i¡Katerina! —gritó tan fuerte que me lastimó los oídos—. 
Siempre hace lo mismo cuando tenemos que hablar de algo 
importante, se larga. Voy a buscarla, está sorda, ¿sabe? 

Desapareció. Y esta vez no me esforcé por identificar el lugar 
por donde se había ido. Escuché sus gritos cada vez más lejanos y 
apagados, como si la casa fuera inmensa. Ya casi eran las dos de la 
tarde y ni siquiera había tenido oportunidad de exponer el motivo 
de mi visita. Recogí mi cabello con ambas manos y lo sostuve por 
un momento en la nuca. Paciencia, ya estás aquí, pensé. De pronto 


la vieja apareció frente a mí, como si siempre hubiera estado en la 
sala. Me levanté del susto. 

—¿En dónde se metió el bueno para nada de mi marido? 

—Fue a buscarla. De hecho la llamó, pero... 

—Y te dijo que soy sorda. El muy tarado —miraba las paredes, 
como si pudiera encontrarlo en los espejos. 

—Siéntate voy a buscarlo. 

—No se vaya, mejor lo esperamos aquí, no debe tardar. 

—No, no. Tú no lo conoces, tengo que ir por él. Ahora vuelvo. 

Ya no me importaba exponer los problemas del edificio; sólo 
quería irme, pero no sabía cómo salir de ese laberinto de espejos y 
resonancias por el cual los Katerinov aparecían y se esfumaban. 

El reflejo del reflejo causaba un espejismo, como si la habitación 
donde me encontraba no tuviera límites. De pronto los espejos 
empezaron a tintinear. A lo lejos escuchaba a los Katerinov que 
discutían, pero el timbre de sus voces era tan parecido que apenas 
lograba distinguir quién decía qué cosa: ven viejo inútil, tú tampoco 
sirves para nada, no voy a hacer lo que dices sólo porque tú lo 
dices, ya ensuciaste los pantalones otra vez, son míos y hago con 
ellos lo que quiero, viejo puerco, vieja amargada, como si no fuera 
suficiente haber vivido toda mi vida contigo, me dejas solo con 
todos esos espejos, eres cruel, no voy a salir, haz lo que quieras... 

Los gritos cesaron. Alguien lloraba. El tintineo se apaciguó. 
Volví a recorrer la habitación en busca de alguna salida. De pronto 
apareció la señora Katerinov. 

—Lo siento querida. Veré que se resuelva lo del edificio —dijo 
mientras se atoraba un mechón de pelo atrás de una gran oreja 
puntiaguda. Iba a preguntarle si efectivamente conocía los 
problemas del edificio cuando se marchó sin despedirse. 

La criada me condujo a través de un muro donde según yo no 
había puertas ni orificios. Nos encaminamos por un pasillo que 
parecía diferente al anterior, más largo y estrecho. La malhumorada 
mujer empujó un espejo y salí a la calle. Antes de que se cerrara la 
puerta escuché un adiós cantarín y cuando miré dentro vi al señor 
Katerinov reflejado en los espejos, despidiéndose con la mano. 

Ya en la calle, caminé hacia la derecha y luego regresé a la 
izquierda. No reconocí la calle, ni la casa de los viejos. Las 
fachadas, la calle y el ambiente parecían de otra época. Mareada y 


con dolor de cabeza creía ver espejos por todos lados. De pronto 
escuché un estruendo de cristales rotos que duró varios segundos. 
Me alejé lentamente, como si mi desorientación hubiera ocasionado 
el desastre e intentara huir sin levantar sospechas. Cuando creí estar 
lo suficientemente lejos me eché a correr sin mirar atrás hasta el 
metro San Cosme. 

A los pocos días los problemas del edificio se resolvieron. Y 
aunque los vecinos me nombraron emisaria si surgía otro 
inconveniente, nunca regresé con los Katerinov. 


NOCHES DE ASFALTO 


NORMA MACÍAS DÁVALOS 
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Nuestros días empiezan al salir el alumbrado público de los 
callejones de la Merced. Abrimos los ojos cuando el voceador de la 
tarde canta el asesinato de alguna madre y el encarcelamiento de 
alguno de nuestros posibles padres. Los cerramos cuando la 
barredora pasa por las avenidas levantando la basura para que se 
venga a incrustar aquí donde dormimos. 

No somos malos, sólo somos seres de la noche. Lavamos 
parabrisas en los cruceros y cuando se hace muy tarde y no hay 
quién nos dé una caridad, salimos a robar carteras de peatones que 
andan por el centro de la ciudad sin saber que es nuestro. 

Hoy hay dos más en el refugio; acaban de llegar, por eso no 
están tan flacos como nosotros. Son dos hermanos de siete y cinco 
años que se escaparon de su casa para que el padre no golpeé al 
niño y no viole a la hermana. Sí, hay monstruos en los hogares. La 
Puta no quería que los recibiéramos porque dice que ya somos 
muchos y esto apesta a caca cada vez más. Yo decidí que se 
quedaran: el que lo necesite será recibido mientras este sótano 
abandonado alcance, y cuando no, habrá lugar en las alcantarillas 
que maneja el Topo. 

Pico camina a la boca de la noche al tiempo que me hace una 
seña con el dedo medio. La Puta dice que ese chavo ya anda muy 
mal, que de tanto tíner se le disolvió el cerebro y nada más salta 
como pollo haciendo reír a los demás. La Puta no sabe lo que es el 
hambre, con lo que gana revolcándose tiene para que las tripas no 
se le peguen. 

Pico y sus amigos irán al espectáculo de la semana. Hoy se 
enfrentan los de República del Salvador con los de Mesones, por las 
esquinas para trabajar; ellos son bandas de día, pero las noches les 
dan refugio también. Unos venden pulseras de chaquira y piden 
limosna a los turistas, el problema es que el gordo que los regentea 


quiere más y no está dispuesto a compartir la zona ni el bolsillo de 
los clientes con los payasitos a los que controla su exesposa. Pleito 
entre viejos y, como siempre, los niños con sus navajas pagarán el 
precio. 

El Manco me invita una chela, pero yo prefiero seguir tirado en 
el jergón que huele a piojos y a orín. Estoy muy débil. La Puta me 
dice que quizá tengo SIDA; la Puta es una estúpida y me advierte 
que un chavo de los Caguenses acaba de morir de eso en el hospital. 
Lo levantaron del Eje Central ya desmayado y con manchas cafés en 
la cara. La Puta lo dice con los labios todos fruncidos de cicatriz 
blanca porque quiere comprobar si soy marica. Yo la ignoro, 
siempre hay que ignorarla a menos de que se esté muy caliente. 
¿Quién habrá sido el muerto? ¿Al que le decían Jamones ? No me 
acuerdo. Pero tendré que hacer memoria un día que me sienta 
mejor. 

Me hago el dormido y escucho la respiración agitada del Mocos 
que tampoco se ha movido del piso. Ayer unos policías le quitaron 
su mercancía y lo molieron a patadas nada más porque trató de 
defenderse. La Puta dice que lo violaron, pero la Puta siempre 
inventa, como le trae ganas al Mocos es capaz de decir cualquier 
cosa. ¿Para qué le harían algo así? Apenas tiene trece años. Es el 
único que terminó la primaria y, a veces, enseña a leer a los más 
chicos. Lo que no sé es por qué el Mocos lloró toda la noche. Así 
nadie querrá creerme que lo mejor es buscarse una chamba honesta, 
vendiendo mercancía por su cuenta, sin tener padrotes. Yo sé que si 
no hacen algo por salir, se quedarán en esta tumba para siempre. 

Dicen que soy un sobreviviente, que a mi edad ya todos han 
estado en orfelinatos, en la tutelar y hasta en la cárcel. Yo, en 
cambio, soy el padre de estos veinte, soy casi su dios porque les doy 
qué comer y los saco de sus broncas. Lo único que quiero es que 
aprendan a vivir en este perrísimo mundo. Si no se cuidan, sobre 
todo de la «justicia», pronto acabarán con un plomazo en el pecho. 
Alguien se rio entre alcoholes alguna vez «si hubiera justicia no 
estaríamos aquí». 

La niña nueva se despierta llorando al sentir que una rata le 
olfatea los pies. Que aprenda: si no estamos alerta, seríamos el 
alimento de las ratas. Las dos plagas de la ciudad luchamos por 


ganar territorio en este asfalto. 

La niña se talla las manos en su vestido sucio. Le pido con señas 
que se aleje hacia la ventana. Tomo mi resortera y de una pedrada 
mato a la rata. 

La niña sale a la calle con miedo; escucho voces afuera; se ha 
encontrado con otras de su edad más expertas en pasearse a media 
noche y se va con ellas. 

El hermanito se acerca a mí y lloriquea... tiene hambre. Yo 
tampoco he comido desde antier; he tenido que racionarme porque 
es mes de la patria, la gente ha gastado todo en la escuela de los 
hijos y, sin dinero, ninguno de los míos se ha alimentado en 
abundancia. 

El niño tiene la mirada extraviada y camina a tientas por el 
lugar. Alguno le dio un chemo ayer para que se olvidara del 
hambre. Vuelvo la cabeza y no veo a nadie en el cuarto, todos han 
salido a gozar la noche, y Mocos duerme de cara a la pared. 

Saco un trozo de pan duro que tengo entre mis ropas y se lo 
entrego al niño que lo mete en su boca triturándolo con ansiedad. 
La saliva empieza a correrme por entre los dientes y me escurre del 
labio. No puedo contenerme más y sin distraer al niño muerdo su 
cuello con suavidad. Absorbo, trago, mi mente comienza a latir, no 
puedo detenerme tan fácil como otras veces; seguiré aunque tenga 
que conseguirle dos kilos de fruta, un bistec entero; quiero 
abandonarme por primera vez sin pensar en ellos. 

Una mirada me hace volverme hacia la puerta. Es la Puta que 
trata de esconderse el miedo y mirarme retadora mientras descubre 
mi crimen. Me han delatado las pequeñas manchas de sangre que 
llevo en los labios. La Puta me envidia y haría lo que fuera por 
tener mi lugar frente al grupo. Desaparece corriendo hacia el rayo 
de luna. 

Miro al niño que respira suavemente, en semiconciencia, sonríe 
al verse flotar en un hogar con amor y alimento, lo que yo siempre 
he deseado soñar. Busco entre mis pertenencias y encuentro un 
billete de cincuenta pesos; lo escondo entre sus ropas y salgo a la 
calle. 

Mi mirada se ha aguzado, pero la cabeza me da vueltas, me 
siento drogado como siempre que ellos tienen todavía el resistol 
pegado a la sangre. La Puta me sonríe a lo lejos triunfante, esta vez 


hay que tomarla en serio porque está acompañada de su amigo 
policía que apesta a sudor y a ajo. 

Imagino lo que es capaz de inventar, pero algún día 
comprenderá que perdieron mucho sin mí. 

Un sudor frío me resbala por la espalda mientras me interno 
entre los callejones corriendo a toda velocidad. No sé si encuentre 
salvación; las brumas me nublan la cabeza. Escucho la sirena de la 
patrulla muy cerca. Sólo tengo que llegar a alguna guarida antes de 
que salga el sol. 

Sí, los voy a extrañar. 


PERRO CALLEJERO 


LUISA IGLESIAS ARVIDE 
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La tristeza en mis edificios y yo, sigo a la espera del 11.2 que dure 
un par de minutos, que tiemble, que todo desmoronado se me caiga 
y me deje la ciudad desierta. Por el ventanal del Miralto en la Torre 
Latino, las luces del mundo apenas se encienden. Abro mi cartera, 
me quedan doscientos pesos y nada más; pido un Matusalem 
campechano y como todos en el restaurante, intento localizar mi 
casa desde el cielo, a través de los cristales; recorro las avenidas 
más largas. 

Pego mi nariz húmeda al vidrio; desde aquí la urbe no me huele 
a nada. 

Está anunciado y las familias en el Miralto se abrazan. Las 
parejas se piden matrimonio y ordenan postres con sus nombres 
delineados en chocolate, para festejar quizá, que cumplirán su 
católico hasta que la muerte los separe. Pegan sus dedos al cristal y 
marcan corazones dactilares, huellas de cuánto se quisieron. Yo sólo 
pego la nariz. No recuerdo dónde está mi casa, sólo mis edificios 
tristes, mis rascacielos tambaleantes. Anoche las noticias 
anunciaban, y los reporteros «¿Con quién pasará usted la noche de 
la gran sacudida?» preguntaron a los pocos televidentes que no se 
encontraban atorados ya, a la mitad de su huida, en el tránsito de 
las carreteras a Querétaro, Puebla y Cuernavaca. Y aquí sigo, en la 
punta del centro, en «la jeringa de heroína», como la llamaste la 
última vez que cenamos y pedimos cubas campechanas, hace tanto, 
recuerdas; pues aquí sigo, preguntándome con quién estarás 
llorando, a quién estarás abrazando la última noche. 

El restaurante está lleno, el señor del bigote grueso y su esposa 
delgada, la familia de los tres niños gritones, la mujer con los ojos 
grandes de avispa, la risa carrasposa de su novio, los peinados que 
tardaron tanto tiempo en levantarse con pasadores y spray, los 
tacones de charol de la mesera de la esquina, el delantal negro del 
mesero, quisiera tanto ese Matusalem, la sonrisa de muchos dientes 


del joven que picotea las costillas de su abuela para hacerla reír; en 
el Zócalo se despiden con fuegos artificiales. 

—¿Podemos subir al mirador? —le pregunto a Alfonso por 
tercera vez. 

—Desde aquí podemos ver todo. Es peligroso arriba —dice sin 
prestarme demasiada atención. Recorro avenidas por la ventana; 
pirotecnias, y te voy a extrañar mucho, Bellas Artes. 

Periférico es tan largo, la femoral profunda de nuestra cuidad 
triste. Yo conducía nuestro auto por el segundo piso y amenazaste 
de nuevo con lanzarte del asiento del copiloto. A dónde querías 
lanzarte. Querías que te atropellaran, querías asustarme, querías 
hacerme llorar. Pero estaba cansada de pedirte perdón; más cansada 
de que tú no lo pidieras. No frené. El automóvil se acercó a los 
bordes de nuestra avenida flotante y saltaste. No recuerdo haberte 
visto otra vez. Y es que Periférico lleno de polvo, es una línea tan 
larga, una cicatriz suicida. Y desde aquí todo pareciera tan pequeño. 

Vuelvo a sentarme en la mesa para dos personas, su mantel y las 
manchas ambarinas de cerveza y Coca Cola light. Alfonso no me 
abraza, revisa impaciente la pantalla de su teléfono. No hay señal 
desde hace cuatro horas, la cobertura se habrá saturado de 
despedidas. El mesero se acerca a la mesa, nos entrega un 
Matusalem y otro refresco de dieta; no le gusta tomar, dudo que a 
Alfonso le guste abrazarme. 

—No tienes que preocuparte por el dinero, pide algo de comer 
—me dice. Y es que al caerse todo, quién va a pagar por una sopa 
de cebolla o un pastel con bordes de chocolate. 

—Ahí está tu casa —señalo un edificio blanco en la colonia 
Condesa. El alumbrado público hace luciérnagas en la ventana. 

Alfonso menea la cabeza y deja su teléfono sobre el mantel. 

—Mi casa es la que está por allá —él apunta hacia un extremo 
lejano—. ¿Ya encontraste la tuya? 

Me levanto de la mesa y camino por la superficie cuadrada, con 
la mirada perdida en las luciérnagas, no sé qué estoy buscando pero 
me gusta sonreírle a la gente. Cuántas casas tengo, cuántas casas no 
tengo. Tan lejanas en la pequeña cuadrícula de la ciudad. El hogar 
de mis padres con bóvedas de ladrillo en Tepepan, mi cuarto de 
azotea en la Roma, mi departamento de una recámara en la 
Doctores donde viví con dos brujas que comían en exceso tacos de 


suadero, «tienes que pagar la renta», «te tocaba lavar los platos», mi 
guardilla en la Narvarte tan sola, mi edificio en la Verónica 
Anzures. Mi favorita siempre fue nuestra casa en el Eje 1 Norte, 
desde aquí puedo ver el quiosco de la Santa María, tiene que ser 
ese, estoy segura. Nos dijeron: «Es una residencia porfiriana», 
recuerdas, tapizamos las paredes con patrones de cebra y 
atardeceres en la playa. La gente nos miraba extraño. 

Por la noche nos hacíamos perros callejeros y corríamos por las 
avenidas largas, con las patas lanudas húmedas de agua de charco. 
Todo nos olía delicioso, el asfalto y toda la Santa María hasta llegar 
a los mercados. Recuerdas, cuando mordiste el trompo de pastor y 
salimos corriendo de la taquería. El mesero nos gritaba «mugrosos 
perros», y nosotros aullamos de risa hasta la cuadra siguiente. Me 
gustaban tus dientes. Creo, eras una cruza de Border Collie y Pastor 
Australiano; no puedo asegurarlo, me he detenido en las 
veterinarias a observar esos diagramas con razas caninas que 
cuelgan de sus paredes. Nunca encuentro de dónde vienes. 
Recuerdo tu nariz mojada frotándose con la mía. 

Creo que la gente nos miraba extraño porque sabían que nos 
hacíamos perros. A lo mejor les daba envidia eso de tener que ser 
personas todo el tiempo. 

Se rompe un vaso. La señora guapa de las hombreras se lleva las 
manos a la boca roja. Nadie más se preocupa demasiado, para qué 
limpiarlo. La pareja en la mesa contigua termina de cenar. Siempre 
me ha gustado el sonido de los cubiertos en los restaurantes. Y las 
luciérnagas de la ciudad. Te quise mucho, Eje Central, con tu 
Wawis y tu Balalika, y nuestros recorridos a las tres de la mañana. 

Me encontraste en una jaula del control canino de Iztapalapa, 
supongo, has de haber pensado que tendríamos cachorros 
interesantes y me rescataste. Prometiste que no dejarías que 
volvieran a atraparme, que no me sacrificarían y luego te lanzaste 
por la ventana de nuestro automóvil. Pero así lo han hecho todos, 
no me sorprende; somos perros callejeros. 

Encuentro mi reflejo en el ventanal. Mi cabello castaño y mis 
ojos con el delineador escurrido. Saco un Kleenex del bolsillo de mi 
pantalón y trato de acomodarme el maquillaje. No he llorado, es 
que no dejo de pasarme las manos por la cara; se me olvida que 
cubrí de pintura mis párpados. A nadie le importa. Un hombre 


embriagado llora y todos hacen bromas para que se le pase, gritan y 
aplauden «¡Once punto dos, once punto dos!» Desde el cielo la 
capital es una cuadrícula mal hecha. 

El dueño del Miralto celebra con sus amigos en la mesa central. 
Debe ser él, desde aquí puedo oler su loción costosa y su whisky 
chorreado en la camisa. Abraza a los meseros y les dice que se 
quiten los delantales. A partir de este momento todos, meseros, 
invitados, sobre todo los niños, y quien tenga ganas de ponerse 
hasta la madre, pueden pasar a la barra y servirse lo que quieran. 
Ya nadie atiende más las mesas, sólo brindan, se sirven otro 
chinchón dulce, sacan de la cocina botanas saladas, cacahuates. Y la 
cristalería choca, salud, tantas veces que pareciera el piso cuarenta 
y tantos una caja musical. 

Creo que a Alfonso no le gusta abrazarme porque lo percibe; ha 
de ser eso. A veces, cuando salgo de la regadera y me recuesto junto 
a él, alcanzo a escuchar el inspirar empachado de sus fosas nasales. 
Un par de veces ha dicho que algo huele a perro mojado cuando 
buscamos cobijo de la lluvia en la parada del autobús. Le fastidia 
que le brinque encima, que soy muy tosca, dice a veces. «Que tus 
uñas son muy largas, deberías de cortártelas», «que te siento 
rasposas las piernas, ¿hace cuánto que no te las rasuras?», «que eres 
muy ansiosa, no sabes quedarte en un mismo lugar», «no quiero 
salir a la calle ahorita, ¿por qué la urgencia?», dice a veces. 

Te ha de pasar igual. Dime, ¿hace cuánto que no te haces perro? 
Las primeras veces que temblaba te encontré debajo de la cama, 
encogido con los ojos bien abiertos. No pasaba de algunos cristales 
rotos y libros en el piso. Así fueron los primeros temblores, cosas 
rotas. Acaricié tu pelaje y te lamí la nariz. Tú me lamías la cara, 
¿recuerdas?, pasabas horas hablando de volcanes y sacudidas y 
capas tectónicas. Saltabas en la cama de gusto, «no pasó nada» me 
decías, y yo te extraño tanto, perro, dónde estarás, con quién 
estarás, qué serás ahora. Los temblores se volvieron más frecuentes 
y dejaron de asustarte. Nuestra casa vieja porfiriana se rompió poco 
a poco. Nos estamos perdiendo, dije mientras limpiabas los 
escombros del movimiento oscilatorio, todos los días tiembla dije. 
Quise acariciarte y me mordiste. 

Alfonso me encontró corriendo tras las llantas de un coche. Me 
puso algunas vacunas, inyecciones, y yo pensando en tu jeringa, en 


nuestra Torre Latino. Nunca hablamos del asunto, creo que se 
avergiienza de mis ladridos, los llama «exabruptos», los confunde 
con gritos, a veces con berrinches. 

Hace tanto que no me pongo en cuatro patas. 

Todos los días tiembla, antes no era así. Cada vez se rompen más 
cristales, y mis queridos rascacielos tristes. Ya me acostumbré. Poco 
a poco todo se fractura. 

Lo miro sentado al otro lado del Miralto. Alfonso me cuida, 
estoy segura que le encanto como mascota. Hace unos días me llevó 
al parque; no quiso correr conmigo, me esperó en una banca y me 
recibió de vuelta con una botella de Gatorade. Sigue con su 
teléfono, qué no en tiende, a quién estará buscando. Con quién 
querría Alfonso pasar la noche, en qué humana-humana estará 
pensando. Me acerco a él, le doy un trago a su Coca y le beso la 
frente. Él se levanta y me acompaña a la ventana del Sur. 

—Si todo pasa —dice y señala una montaña al borde de las 
luciérnagas, donde todo pareciera dormir—, si nada nos pasa, te 
llevaré a vivir conmigo. Ahí, tendremos una casa grande con jardín 
para que puedas brincar todo lo que quieras. 

Quiero lamer su mejilla y meter mi cabeza entre sus brazos; pero 
sé que no le gusta. Lo dejo que me tome de la cintura. 

—Hasta que se acaba el mundo me lo dices. 

No me quiero ir de la capital. Soy un perro callejero y no 
recuerdo dónde está mi casa. Él sostiene mi rostro con sus manos, 
sus ojos verdes parecen azules, creo que sabe de mis pupilas, creo 
que adivina que sólo puedo ver las cosas blancas y negras. 

—No es perfecto —continúa al tiempo que me quita el cabello 
de la cara—. Pero no sé cómo alcanzarte. 

—¿A dónde vamos? 

Los ventanales vibran y los invitados en la Torre guardan 
silencio por un momento. Nos abrazamos fuerte. ¿En dónde estarás? 
Los cubiertos se caen de la mesa. Y yo recuerdo cuando me trajiste 
aquí, a la jeringa, y me inyectaste. Alfonso me toma del brazo y 
corremos al centro del Miralto. Los vidrios crujen. Me hablaste de la 
Torre Latino, recuerdas, que querías escribir sobre la Torre. Nos 
inyectamos y nos volvimos perros. Me dijiste, cásate conmigo y la 
ciudad es nuestra. Un anillo, nuestros nombres delineados en 
chocolate. Y nos enlodamos las cuatro patas y tapizamos las paredes 


con playas y cebras. El piso se balancea y no hay amortiguador que 
detenga el once punto dos de nuestra próxima caída. Las personas 
se empujan, pero no van a ninguna parte, sólo quieren alejarse del 
cristal. La vajilla rota pasea por el suelo. Alfonso me abraza y todo 
va a estar bien, me acaricia la cabeza. Pero tú y yo recorrimos las 
avenidas largas y dormimos enroscados en el asfalto, y me 
prometiste que me cuidarías y saltaste. Se va la luz. Las luciérnagas 
salen volando y la ciudad negra, y todos los callejones en los que te 
quise tanto. Te voy a extrañar, Tlalpan, sobre todo a ti, Tepepan. 
¿Dónde estás, perro? Se caen los rascacielos y nos caemos todos, ¿lo 
estás viendo? La vertical polvorienta convulsiona hasta el piso y los 
vidrios se nos vienen encima. Compré mi vestido con una cola 
larguísima y un velo para que lo rompiéramos con los colmillos y lo 
llenáramos de saliva. Nunca me lo puse. Siento el cascajo y las 
astillas de madera, el cemento y las mesas rotas. Ya no encuentro a 
Alfonso, ya nadie habla. La urbe negra huele a sangre, a polvo y a 
quemado. 

Todo se nos vino abajo. Ahora y entonces. 

Pero la ciudad era nuestra, perro. 

¿Cuántos quedan? ¿Quién sigue despierto? Debe de haber 
alguien, pero todo está tan callado. Háblenme. Mis corvejones, mis 
belfos, mi lomo, mi cola larga, parda. Estoy tan sola. No puedo 
moverme, será que ya no importa. Quiero dejar de pensar, me duele 
todo, me duele pensar. 

¿Cuántos kilómetros caminaste sobre el segundo piso? ¿Qué 
dirección tomaste? 

Ciudad negra vestida de novia. 

Femoral profunda. 

El resto de mí, sepultado, y sólo mi mano izquierda a la 
intemperie, abandonada de mi cuerpo y de mi condición canina, 
siente el lengiietazo de un perro callejero. 


BERNARDO ESQUINCA (Guadalajara, 1972). Su narrativa se 
distingue por fusionar lo sobrenatural con lo policiaco. Ha 
publicado la Trilogía de Terror, conformada por los volúmenes de 
cuentos Los niños de paja, Demonia y Mar Negro; es autor de las 
novelas Belleza roja, Los escritores invisibles y la Saga Casasola. 
Vive en el lugar que inspira la mayor parte de sus historias: el 
centro de la Ciudad de México. 


VICENTE QUIRARTE (Ciudad de México, 1954). Es un poeta, 
ensayista y escritor mexicano, autor de obras en diversos géneros 
literarios, como la dramaturgia, la poesía y la literatura fantástica, 


entre otros. Entre sus reconocimientos se encuentran el Premio 
Nacional de Ensayo José Revueltas 1990, el Premio Xavier 
Villaurrutia 1991 y el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón 
López Velarde 2011. Doctor en literatura mexicana por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, es investigador del Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas de la misma institución y miembro de 
número de la Academia Mexicana de la Lengua. 
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